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RELIGIOSAS 


INMACULADA 


I 

DiME  coplas,  musa  mía. 
¿Me  las  niegas  por  vulgares? 
¿Me  reprendes  la  osadía 
de  que  en  coplas  populares 
quiera  cantar  á  María? 

¿Murmuras  avergonzada 
porque  en  la  ruda  tonada 
de  esta  mprtal  criatura 
no  cabe  la  gran  figura 
de  María  Inmaculada? 

¡Bien  lo  sé  yo,  musa  mía! 
El  gran  himno  de  María 
no  lo  rima  ni  lo  canta 
miel  de  humana  poesía 
ni  voz  de  humana  garganta. 
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Ni  tú,  porque  eres  tan  ruda 
que  vives  con  la  desnuda 
Naturaleza  en  amores, 
amante  extática  y  muda 
de  encinas,  piedras  y  flores, 

ni  esotra  sutil  y  grave 
musa  de  rica  realeza 
que  dicen  que  tanto  sabe, 
daréis  jamás  con  la  clave 
del  himno  de  la  pureza. 

Ese  gran  himno  bendito 
ya  está  en  ios  cielos  escrito 
por  Dios  con  cifras  de  estrellas.. • 
¿Qué  no  sabrán  decir  ellas, 
letras  de  un  libro  infinito? 

Pero  escucha,  musa  mía: 
la  música  reverente 
del  poema  de  María 
es  la  total  armonía 
del  Universo  viviente, 

y  todo  lo  que  es  cantar, 
y  todo  lo  que  es  bullir, 
entero  se  le  ha  de  dar, 
porque  cantar  es  amar, 
porque  agitarse  es  sentir. 
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Y  yo,  corazón  de  arcilla, 
que  adoro  tanta  grandeza, 
le  debo  mi  tonadilla... 
Negársela  por  sencilla 
fuera  negar  mi  pobreza. 


II 


Yo  he  cantado  cosas  puras: 
Radiosas  noches  serenas, 
empapadas  de  dulzuras, 
de  castos  silencios  llenas 
y  henchidas  de  hondas  ternuras. 

Hele  rimado  cantares 
al  candor  de  las  palomas 
de  mis  blancos  palomares 
y  á  la  miel  de  los  aromas 
de  mis  ricos  tomillares. 

He  cantado  la  blancura 
de  la  azucena  sencilla, 
la  purísima  tersura 
de  la  nieve  de  la  altura, 
que  es  la  nieve  sin  mancilla. 


12 


GABRIEL  Y  GALAN 


He  cantado  la  pureza 
de  las  fuentes  naturales, 
la  gentil  delicadeza 
que  en  los  blancos  recentales 
expresó  Naturaleza; 

la  sonrisa  matutina 
de  los  días  abrileños, 
la  disuelta  purpurina 
con  que  tiñen  la  colina 
los  crepúsculos  risueños; 

los  arrullos  guturales 
y  los  ósculos  caídos 
en  las  caras  celestiales 
de  los  niñitos  dormidos 
en  ios  brazos  maternales»- 

Cosas  puras  he  cantado, 
cosas  puras  he  sentido, 
y  con  ellas  embriagado, 
como  un  niño  me  he  dormido, 
como  un  ángel  he  soñado... 

Mas  ni  en  mis  noches  divinas 
con  estrellas  diamantinas, 
ni  en  mis  caseras  palomas, 
ni  en  la  miel  de  los  aromas 
de  mis  natales  colinas. 
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ni  en  las  puras  azucenas 
ni  en  las  fuentes  de  la  umbría, 
ni  en  las  auroras  serenas, 
ni  en  las  dulces  tardes  llenas 
de  profunda  melodía, 

ni  en  los  besos  ideales, 
ni  en  las  mieles  musicales 
de  las  madres  cuando  cantan, 
ni  en  las  risas  celestiales 
de  los  niños  que  amamantan, 

encontró  la  musa  mía 
pobre  símbolo  siquiera 
que  con  miel  de  poesía, 
interpretarme  pudiera 
la  pureza  de  María... 


ni 


¿Qué  nombre  darte  hechicero? 
Nada  me  dice  el  grosero 
decir  del  humano  idioma, 
ni  cuando  dice  paloma, 
ni  cuando  dice  lucero. 
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¿Cómo  bosquejar  tu  alteza 
con  pobre  imagen  obscura 
que  ofrezca  Naturaleza, 
si  no  hizo  Dios  criatura 
gemela  tuya  en  pureza? 

Fuente  de  aguas  celestiales, 
crisol  de  amores  humanos 
que  tus  ojos  virginales 
depuran  de  los  livianos 
sedimentos  mundanales; 

sol  del  más  dichoso  día; 
vaso  de  Dios,  puro  y  fiel; 
¡Por  Ti  pasó  Dios,  María! 
¡Cuán  pura  el  Señor  te  haría 
para  hacerte  digna  de  El! 

Manantial  de  ios  consuelos, 
plenitud  de  los  anhelos, 
luz  que  toda  luz  encierra, 
embeleso  de  los  Cielos, 
alegría  de  la  tierra... 

¿Qué  más  decirse  podría 
en  tu  alabanza  y  loor, 
después  de  decir  que  un  día 
fuiste  sin  mancha,  ¡oh,  María! 
ía  Madre  del  Redentor? 
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Corazón  que  ante  tu  planta 
no  adore  grandeza  tanta 
¡muerto  ó  podrido  ha  de  estarl 
Garganta  que  no  te  canta 
¡muda  debiera  quedarl 


IV 


Musa  mía  campesina, 
que  vives  enamorada 
de  la  fuente  y  de  la  encina, 
de  la  luz  de  la  alborada, 
de  la  paz  de  la  colina, 

def  vivir  de  mis  pastores, 
del  vibrar  de  sus  sentires, 
del  pudor  de  sus  amores, 
del  vigor  de  sus  decires 
y  el  callar  de  sus  dolores-. 

¿No  me  has  dicho,  musa  mía, 
que  te  placen  cosas  bellas? 
¡Pues  viértete  en  armonía, 
que  es  centro  de  todas  ellas 
la  belleza  de  María! 
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¿No  me  dices,  cuando  cantas 
el  candor  y  la  humildad, 
que  te  placen  cosas  santas? 
¡  Pues  María  es  entre  tantas 
la  más  grande  santidad! 

¿No  tienes  para  la  alteza 
de  cosas  puras  tonada? 
¡Pues  la  esencia,  la  riqueza, 
el  sol  de  toda  pureza 
es  María  Inmaculada! 

¡Rima  y  canta,  musa  adusta! 
j  Canta  el  Misterio  insondable 
cuya  grandeza  te  asusta!... 
¡La  Divina  Madre  Augusta 
con  los  pobres  es  amable! 

Yo  la  he  visto  sonriente 
escuchando  el  balbuciente 
decir  de  rudos  cantares 
que  ante  míseros  altares 
le  rimaba  ruda  gente... 

Gente  de  sano  vivir 
que  al  sentirla  Inmaculada 
le  cantaba  su  sentir. 
¡El  del  alma  enamorada 
es  el  más  bello  decir! 
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¡Madre  mía!  j Madre  mía! 
¡Que  beba  mi  poesía 
pureza  de  tu  pureza! 
iQue  aprenda  á  tomar  belleza 
de  tu  belleza,  María! 

¡Que  suba  tu  amor  ardiente 
del  corazón  del  creyente 
á  la  mente  del  poeta 
y  oirás  el  himno  ferviente 
que  el  gran  Misterio  interpretal 

¡Que  el  mundo  pura  te  adore  1 
¡Que  te  cante  y  que  te  implorel 
iQue  tú  le  mires  amante 
cuando  rece,  cuando  llore, 
cuando  bregue,  cuando  cante! 

Y  que  á  una  voz  concertada 
diga  ante  tanta  grandeza 
la  humanidad  prosternada: 
¡Gloria  á  Dios  en  la  pureza 
de  María  Inmaculada  1 


TOMO  II 


2 


ADORACIÓN 


I 

Estaba  amaneciendo.  En  los  espacios 
del  mundo  sideral  ya  se  borraban 
las  últimas  estrellas  que  aún  brillaban 
como  débiles  chispas  de  topacios. 

Nada  alteraba  el  general  reposo 
del  mundo  en  la  extensión  de  sombras  llena, 
ni  turbaba  un  acento  rumoroso 
el  solemne  silencio  religioso 
de  la  noche  serena... 

Mansa,  indecisa,  vaga  todavía, 
la  luz  matutinal  ya  despuntaba, 
y  en  trémulos  fulgores  envolvía 
un  paisaje  de  Abril  que  se  esfumaba 
en  la  vaga  y  borrosa  lejanía. 
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Iba  á  salir  el  sol.  El  horizonte 
de  luz  amarillenta  se  teñía, 
y  de  rumores  se  llenaba  el  monte 
y  el  valle  se  poblaba  de  armonía; 
y  en  el  obscuro  monte  rumoroso, 
surgiendo  acompasada, 
se  iniciaba  la  intensa  melodía 
del  sublime  y  grandioso 
preludio  musical  de  la  alborada. 

Iba  á  salir  el  sol.  Lo  presentía 
la  gran  Naturaleza 
que  en  el  sereno  despertar  del  día, 
espléndida,  sublime  en  su  grandeza, 
y  henchida  de  vigor  se  estremecía. 

El  soberano  toque  misterioso 
de  la  mano  de  Dios  la  despertaba, 
y  á  su  sereno  despertar  grandioso, 
cón  vigor  portentoso, 
la  vida  universal  se  reanimaba. 

De  su  jugo  vital  iban  á  henchirse 
los  gérmenes  hundidos  en  la  sombra; 
al  beso  de  la  luz  iban  á  abrirse 
los  cálices  plegados  de  las  flores 
que  al  valle  dan  alfombra 
y  á  las  brisas  suavísimos  olores; 
la  tropa  peregrina 
de  pájaros  cantores,  aún  dormidos, 
iba  á  cantar  su  estrofa  matutina 
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al  posarse  en  los  bordes  de  sus  nidos 

la  del  radiante  sol,  luz  argentina, 

y  las  errantes  brisas  olorosas, 

las  frondas  rumorosas, 

las  aguas  transparentes 

de  los  ríos,  los  lagos  y  las  fuentes, 

los  cerros  de  la  sierra... 

¡Todo  cuanto  en  la  tierra 

produce,  con  acentos  diferentes, 

trino,  ruido,  voz,  eco  ó  lamento, 

al  sentir  ya  cercana 

la  luz  del  astro,  que  preside  el  día, 

preludiaba  con  gárrula  armonía 

el  himno  anunciador  de  la  mañana! 


II 


Y  el  sol  salió.  Sus  vivos  resplandores 
se  esparcieron  en  franjas  ambarinas 
y  explosiones  de  luz  y  de  colores, 
de  acentos  y  rumores, 
palpitaron  por  valles  y  colinas. 

El  coro  de  los  pájaros  cantores, 
desatando  sus  lenguas  peregrinas, 
inundó  de  armonías  el  ambiente; 
y  para  el  gran  concierto  que  á  la  aurora 
dedicaba  la  gran  Naturaleza, 
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el  bosque  dió  su  voz,  honda  y  sonora, 

su  aroma  dieron  las  gentiles  flores, 

la  alondra  dió  cantares, 

el  rocío  del  valle  dió  colores, 

el  aura  dió  rumores, 

soñoliento  gemir  los  anchos  mares, 

vapores  las  cañadas, 

la  flauta  del  pastor  dulces  tonadas, 

y  el  Oriente  bellísimos  celajes 

y  el  éter  vibraciones  irisadas. 

Y  aquella  voz  magnífica,  una  y  varia, 
que  en  sus  senos  encierra, 
con  toda  la  armonía  de  los  cielos, 
los  rumores  que  vibran  en  la  tierra, 
al  cantar  á  la  aurora  sonriente 
su  himno  de  amor  magnífico  y  ardiente» 
parece  que  decía: 

¡Gloria  al  Dios  cuya  voz  omnipotente 
del  caos  hizo  el  día!... 

III 

En  medio  del  alegre  y  peregrino 
concierto  musical  de  la  mañana, 
un  eco  grave,  dulce  y  argentino 
se  dilata  en  el  valle...  ¡Es  la  campana 
de  la  ermita  cercana! 
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Impío,  ven  conmigo;  y  tú,  cristiano, 
ven  conmigo  también.  Dadme  la  mano, 
y  entremos  juntos  en  la  pobre  ermita 
solitaria,  pacífica,  bendita... 
Ante  el  ara  inclinado 
ved  allí  al  Sacerdote...  Ya  es  llegado 
el  sublime  momento... 
{Elevad  un  instante  el  pensamientol 
El  dueño  de  esa  gran  Naturaleza 
que  admirabais  conmigo  hace  un  instante, 
el  Soberano  Dios  de  la  grandeza, 
el  Dios  del  infinito  poderío 
jes  Aquel  que  levanta  el  Sacerdote 
en  su  trémula  mano! 
jDe  rodillas  ante  El!  |Témele,  impío! 
¡De  rodillas!  ¡Adórale,  cristiano! 
Yo  también  me  arrodillo  reverente, 
y  hundo  en  el  polvo,  ante  mi  Dios,  la  frente» 


LA  PEDRADA 


I 

Cuando  pasa  el  Nazareno 
de  la  túnica  morada, 
con  la  frente  ensangrentada, 
la  mirada  del  Dios  bueno 
y  la  soga  al  cuello  echada, 

el  pecado  me  tortura, 
las  entrañas  se  me  anegan 
en  torrentes  de  amargura, 
y  las  lágrimas  me  ciegan, 
y  me  hiere  la  ternura... 


Yo  he  nacido  en  esos  llanos 
de  la  estepa  castellana, 
cuando  había  unos  cristianos 
que  vivían  como  hermanos 
en  república  cristiana. 
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Me  enseñaron  á  rezar, 
enseñáronme  á  sentir 
y  me  enseñaron  á  amar; 
y  como  amar  es  sufrir^ 
también  aprendí  á  llorar. 

Cuando  esta  fecha  caía 
sobre  los  pobres  lugares, 
la  vida  se  entristecía, 
cerrábanse  los  hogares 
y  el  pobre  templo  se  abría. 

Y  detrás  del  Nazareno 
de  la  frente  coronada, 
por  aquel  de  espigas  lleno 
campo  dulce,  campo  ameno 
de  la  aldea  sosegada, 

los  clamores  escuchando 
de  dolientes  Misereres, 
iban  los  hombres  rezando, 
sollozando  las  mujeres 
y  los  niños  observando... 

¡Oh,  qué  dulce,  qué  sereno 
caminaba  el  Nazareno 
por  el  campo  solitario, 
de  verdura  menos  lleno 
que  de  abrojos  el  Calvario! 
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jCuán  süave,  cuán  paciente 
caminaba  y  cuán  doliente 
con  la  cruz  al  hombro  echada, 
el  dolor  sobre  la  frente 
y  el  amor  en  la  mirada! 

Y  los  hombres,  abstraídos, 
en  hileras  extendidos, 

iban  todos  encapados, 
con  hachones  encendidos 
y  semblantes  apagados. 

Y  enlutadas,  apiñadas, 
doloridas,  angustiadas, 
enjugando  en  las  mantillas 
las  pupilas  empañadas 

y  las  húmedas  mejillas, 

viejecitas  y  doncellas, 
de  la  imagen  por  las  huellas 
santo  llanto  iban  vertiendo... 
jComo  aquellas,  como  aquellas 
que  á  Jesús  iban  siguiendcl 

Y  los  niños,  admirados, 
silenciosos,  apenados, 
presintiendo  vagamente 
dramas  hondos  no  alcanzados 
por  el  vuelo  de  la  mente. 
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caminábamos  sombríos 
junto  al  dulce  Nazareno, 
maldiciendo  á  los  Judíos, 
«que  eran  Judas  y  unos  tíos, 
que  mataron  al  Dios  buenol 


II 


¡Cuántas  veces  he  llorado 
recordando  la  grandeza 
de  aquel  hecho  inusitado 
que  una  sublime  nobleza 
inspiróle  á  un  pecho  honrado! 

La  procesión  se  movía 
con  honda  calma  doliente. 
¡Qué  triste  el  sol  se  ponía! 
¡Cómo  lloraba  la  gente! 
¡Cómo  Jesús  se  afligía...! 

¡Qué  voces  tan  plañideras 
el  Miserere  cantaban! 
;Qaé  luces,  que  no  alumbraban, 
tras  las  verdes  vidrieras 
de  los  faroles  brillaban! 
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Y  aquel  sayón  inhumano, 
que  al  dulce  Jesús  seguía 
con  el  látigo  en  la  mano, 
¡qué  feroz  cara  tenía! 
¡qué  corazón  tan  villanol 

¡La  escena  á  un  tigre  ablandara ! 
Iba  á  caer  el  Cordero, 
y  aquel  negre  monstruo  fiero 
iba  á  cruzarle  la  cara 
con  el  látigo  de  acero— 

Mas  un  travieso  aldeano, 
una  precoz  criatura 
de  corazón  noble  y  sano 
y  alma  tan  grande  y  tan  pura 
como  el  cielo  castellano, 

rapazuelo  generoso 
que  al  mirarla,  silencioso, 
sintió  la  trágica  escena, 
que  le  dejó  el  alma  llena 
de  hondo  rencor  doloroso, 

se  sublimó  de  repente, 
se  separó  de  la  gente, 
cogió  un  guijarro  redondo, 
miróle  al  sayón  la  frente 
con  ojos  de  odio  muy  hondo, 
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paróse  ante  la  escultura, 
apretó  la  dentadura, 
aseguróse  en  los  pies, 
midió  con  tino  la  altura, 
tendió  el  brazo  de  través, 

zumbó  el  proyectil  terrible, 
sonó  un  golpe  indefinible, 
y  del  infame  sayón 
cayó  botando  la  horrible 
cabezota  de  cartón. 

Los  fieles,  alborotados 
por  el  terrible  suceso, 
cercaron  al  niño  airados, 
preguntándole  admirados: 
— ¿Por  qué,  por  qué  has  hecho  eso?... 

Y  él  contestaba,  agresivo, 
con  voz  de  aquellas  que  llegan 
de  un  alma  justa  á  lo  vivo: 
— ^¡Porque  sí;  porque  le  pegan 
sin  hacer  ningún  motivo!» 
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III 

Hoy,  que  con  los  hombres  voy, 
yiendo  á  Jesús  padecer, 
interrogándome  estoy: 
¿Somos  los  hombres  de  hoy 
aquellos  niños  de  ayer? 


DESDE  EL  CAMPO 


Luz  ingrávida,  hija  blanca  de  la  nada 
que  te  ciernes  en  los  ámbitos  del  cielo; 
ancho  círculo  de  brumas  taciturnas, 
horizonte  de  los  días  cenicientos; 
negra  sierra  de  grandeza  inmensurable 
que  te  elevas  como  monstruo  gigantesco 
con  peana  de  boscosas  montañuelas 
y  corona  de  pináculos  de  hielo; 
valle  ameno,  rico  nido  de  quietudes, 
melancólica  vivienda  del  sosiego, 
donde  apenas  de  la  muerte  y  de  la  vida 
vagamente  se  perciben  los  linderos, 
que  se  borran  en  los  diáfanos  ambientes 
del  reposo,  de  la  paz  y  del  silencio; 
sol  que  enciendes  y  dibujas  con  tu  lumbre 
los  ardientes  mediodías  somnolentos, 
las  auroras  con  crepúsculos  de  nácar 
y  las  tardes  con  crepúsculos  de  fuego; 

TOMO  H  3 
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soledades  taciturnas  de  los  páramos; 
compañía  rumorosa  de  los  pueblos... 
por  beber  entre  vosotros  la  existencia 
ha  ya  mucho  que  á  estos  sitios  vine  huyendo 
de  la  mágica  ciudad  artificiosa 
donde  flota  el  oro  puro  junto  al  cieno, 
donde  todo  se  discute  con  audacia, 
donde  todo  se  ejecuta  con  estrépito. 

Tal  vez  bulla  entre  vosotros  todavía 
una  turba  de  sofistas  embusteros 
que  negaban  á  mi  Dios  con  artificios 
fabricados  en  sus  débiles  cerebros. 
Con  el  agua  de  la  charca  á  la  cintura 
y  en  el  alma  la  soberbia  del  infierno, 
revolvían  los  minúsculos  tentáculos 
de  sus  mentes  enfermizas  en  el  cieno 
y  buscaban...  ¡lo  que  encuentran  tantos  hombres 
que  con  limpio  corazón  miran  al  cielol 
¡Qué  grandeza  la  del  Dios  de  mi  creencia! 
y  los  hombres  que  lo  niegan  ¡qué  pequeños! 
Solamente  por  amarle  yo  en  sus  obras 
he  corrido  á  todas  partes  siempre  inquieto. 

Yo  he  pasado  largas  noches  en  la  selva, 
cabe  el  tronco  perfumado  del  abeto, 
escuchando  los  rumores  del  torrente, 
y  los  trémulos  bramidos  de  los  ciervos, 
y  el  aullido  plañidero  de  la  loba, 
y  las  músicas  errátiles  del  viento, 
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y  el  insólito  graznido  de  los  cárabos 

que  parece  carcajada  del  infierno. 

Yo  he  gozado  en  la  salvaje  serranía 

la  frescura  deleitante  de  los  céfiros, 

y  he  dormido  junto  al  tajo  del  abismo 

la  embriaguez  que  le  producen  al  cerebro 

los  olores  resinosos  de  las  jaras 

los  selváticos  aromas  de  los  brezos 

y  la  hipnótica  visión  de  las  alturas 

que  me  hundía  en  las  regiones  de  los  vértigos. 

Yo  he  bebido  en  los  recónditos  aguajes 

de  las  corzas  amarillas  y  los  ciervos, 

y  he  matado  á  puñaladas  en  el  ccto 

al  arisco  jabalí  sañudo  y  fiero. 

Yo  he  bogado  en  un  madero  por  el  río, 

y  he  corrido  con  un  potro  por  los  cerros, 

y  he  plantado  en  el  peñasco  la  buitrera 

y  he  arrojado  los  harpones  en  el  piélago. 

Contemplando  la  armonía  de  la  vida 
bajo  el  ancho  cortinaje  de  los  cielos, 
yo  he  pasado  las  de  Agosto  noches  puras 
y  las  negras  noches  lóbregas  de  invierno 
en  la  cumbre  de  colinas  virgilianas 
ó  en  la  choza  de  lentiscos  del  cabrero, 
ó  en  las  húmedas  umbrías  de  los  montes 
bajo  el  palio  de  follaje  de  los  quéjigos. 
Y  han  henchido  mis  pulmones  con  sus  ráfagas 
el  de  Mayo,  delicioso  ambiente  fresco. 
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el  solano  bochornoso  del  estío 

y  el  de  Enero  flagelante  duro  cierzo. 

A  las  puertas  de  los  antros  de  las  fieras 
los  impulsos  violentísimos  del  miedo 
me  han  llevado  á  guarecerme,  acobardado 
por  la  ronca  fragorosa  voz  del  trueno 
que  brotaba  en  las  gargantas  de  la  sierra 
y  mugía  en  los  abismos  de  los  cielos. 

Y  encajado  como  mísera  alimaña 
en  la  grieta  del  peñasce  gigantesco, 
he  sentido  la  grandeza  de  lo  grande 

y  he  llorado  la  ruindad  de  lo  pequeño. 

Y  en  la  sierra,  y  en  el  monte,  y  en  el  valle^ 
y  en  el  río,  y  en  el  antro,  y  en  el  piélago, 
dondequiera  que  mis  ojos  se  posaron, 
dondequiera  que  mis  pies  me  condujeron, 
me  decían — ¿Ves  á  Dios? — todas  las  cosas, 

y  mi  espíritu  decía:— Sí,  le  veo. 

— ¿Y  confiesas? — Y  confieso. — ¿Y  amas? — Y  amo* 

—¿Y  en  tu  Dios  esperarás? — En  El  espero. 

¡Cuántas  veces  he  llorado  la  miseria 
de  la  turba  dislocada  de  perversos 
que  en  la  mágica  ciudad  artificiosa 
injuriaban  á  mi  Dios  sin  conocerlol 
Si  es  verdad  que  no  lo  encuentran,  aturdidos, 
de  la  mágica  ciudad  por  el  estruendo, 
que  se  vengan  á  admirarlo  aquí  en  sus  obras, 
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que  se  vengan  á  adorarle  en  sus  efectos, 
en  el  seno  de  esta  gran  naturaleza 
donde  es  grande  por  su  esencia  lo  pequeño; 
donde,  hablándonos  de  Dios  todas  las  cosas, 
al  revés  de  la  ciudad  de  los  estruendos, 
lo  soberbio  dice  menos  que  lo  humilde, 
el  reposo  dice  más  que  el  movimiento, 
las  palabras  hablan  menos  que  los  ruidos, 
y  los  ruidos  dicen  menos  que  el  silencio... 


DEL  CHARRETE  AL  BATURRICO 


Baturrico,  baturrico, 

yo  te  digo  la  verdad, 

que  soy  también  un  baturro 

de  castellano  lugar 

y  los  hermanos  no  engañan 

á  sus  hermanos  jamás. 

No  apartes  nunca  tus  ojos 
de  ese  adorable  Pilar, 
que  si  los  tiempos  que  corren 
no  hubiesen  medido  ya 
lo  fuerte  que  es  una  Reina 
que  tiene  un  pueblo  leal, 
ya  hubieran  ido  royendo 
con  diente  frío  y  tenaz 
los  basamentos  inmobles 
del  bendito  pedestal 
donde  la  madre  de  España 
quiso  su  trono  asentar. 
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¡Bien  en  el  cielo  sabían 
que  en  esta  Patria  inmortal 
vivir  con  aragoneses 
es  vivir  con  la  lealtad! 

Pero,  mira,  baturrico, 
mira  que  el  genio  del  maf 
anda  agotando  las  fuentes 
que  quedan  sin  agotar; 
las  fuentecitas  que  manan 
agüicas  como  cristal 
para  que  puedan  los  hombres 
la  sed  del  alma  apagar. 

Y  si  estas  fuentes  se  agotan, 
los  frutos  se  secarán 
y  va  á  quedarse  la  vida 
como  infructífero  erial... 

Mira,  mira,  baturrico, 
cómo  quitándole  van 
á  muchos  hermanos  nuestros 
le  que  ellos  amaban  más: 
su  rica  fe  vigorosa, 
su  instinto  del  ideal, 
sus  viejas  virtudes  sanas, 
sus  amores...  ¡su  Pilar!... 

En  ese  de  Zaragoza 
bien  sé  que  se  estrellarán 
con  ira  estéril  las  alas 
del  negro  espíritu  audaz; 
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que  es  la  savia  de  ese  árbol 
sangre  de  gente  leal, 
y  la  red  de  sus  raíces 
tan  lejos  liega  á  arraigar, 
que  no  es  sólo  red  de  arterias 
del  corazón  nacional, 
sino  de  toda  la  Patria, 
que  vive  de  él  á  compás. 
¡Pobre  español,  si  lo  hubiese, 
que  de  su  infancia  en  la  edad 
no  oyó  en  su  casa  plegarias 
á  la  Virgen  del  Pilar! 

Baturrico,  baturrico, 
yo  te  diré  la  verdad, 
que  á  mis  hermanos  los  charros 
se  la  he  predicado  ya, 

|y  ay  de  mis  charros  queridos 

si  la  llegan  á  olvidar! 

De  todo  aquel  patrimonio, 

de  todo  el  rico  caudal 

de  nuestros  tesoros  viejos 

nos  queda  uno  solo  ya: 

nos  queda  la  fe  en  el  alma, 

la  savia  del  ideal; 

¡nos  queda  Dios  en  el  cielo, 

y  en  Zaragoza,  el  Pilar! 
¡Y  quíteme  Dios  la  vida 

antes  del  día  fatal 
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en  que  con  tristes  clamores 
tuviera  yo  que  clamar: 
— jAy  de  mis  charros  queridos, 
que  al  cielo  no  miran  ya! 
]Ay  de  mis  buenos  baturros, 
que  ya  no  tienen  Pilar!... 


LA  VIRGEN  DE  LA  MONTAÑA 


Á  MI  QUERIDO  AMIGO  EL  VIRTUOSO  SACERDOTE 
DON  GERMÁN  FERNÁNDEZ 

I 

Era  un  día  quejumbroso  de  Diciembre  ceniciento 
cuando  yo  subí  la  cuesta  de  la  mística  mansión: 
el  que  aquella  cuesta  sube  con  angustias  de  sediento 
baja  rico  de  frescuras  el  ardiente  corazón. 

Era  un  día  de  Diciembre.  La  ciudad  estaba  muerta 
sobre  el  árido  repecho  calvo  y  frío  del  erial; 
la  ciudad  estaba  muda,  la  ciudad  estaba  yerta 
sobre  el  yermo  fustigado  por  el  hálito  invernal. 

Los  palacios  y  las  torres  de  los  viejos  hombres  idos 
en  el  carro  de  los  tiempos  de  las  glorias  y  el  honor^ 
dormitaban  indolentes,  indolentemente  hundidos 
de  seniles  impotencias  en  el  lánguido  sopor. 
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Era  un  día  de  infinitas  y  secretas  amarguras 
que  á  las  almas  resignadas  se  complacen  en  probar; 
me  apretaban  las  entrañas  melancólicas  ternuras 
y  membranzas  dolorosas  de  los  hijos  y  el  hogar. 

Me  caían  en  la  frente  doloridos  pensamientos 
de  esta  trágica  y  oculta  mansa  pena  de  vivir; 
me  pesaban  en  el  alma  los  mortales  desalientos 
de  las  pobres  almas  mudas,  fatigadas  de  sentir. 

Arrancaban  de  mi  pecho  melancólicas  piedades 
y  santísimos  desdenes  de  confeso  pecador, 
la  grotesca  danza  loca  de  las  locas  vanidades 
que  los  hombres  arrastramos  de  la  fama  en  derredor. 

Las  ridiculas  miserias  del  orgullo  pendenciero, 
las  efímeras  victorias  de  los  hombres  del  placer, 
las  groseras  presunciones  de  los  hombres  del  dinero, 
las  grotescas  arrogancias  de  los  hombres  del  poder... 

Todo  el  mundo  de  las  grandes  epilépticas  demencias, 
todo  el  mundo  de  infortunios  de  la  pobre  humanidad, 
todo  el  mundo  quejumbroso  de  mis  íntimas  dolencias, 
me  pesaban  en  el  alma  con  gigante  gravedad. 

Era  un  día  de  amarguras  cuando  yo  subí  la  cuesta 
de  la  alegre  montañuela  que  veía  yo  á  mis  pies 
desde  aquella  blanca  ermita  que  asentaron  en  su  cresta 
como  nido  de  palomas  en  pimpollo  de  ciprés. 

Como  sábanas  inmensas  de  luenguísimos  desiertos 
se  extendían,  dominados  por  los  brazos  de  la  Cruz, 
horizontes  nifinitos,  infinitamente  abiertos 
al  abrazo  de  los  cielos  y  á  los  besos  de  la  luz; 
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horizontes  que  pusieron  en  las  niñas  de  mis  ojos 
la  visión  de  la  desnuda  muda  tierra  en  que  nací; 
tierras  verdes  de  las  siembras,  tierras  blancas  de  rastro- 
tierras  grises  de  barbechos. ..  ¡Patria  mía,  yo  te  vi !  [jos, 

Me  trajeron  tu  memoria  las  espléndidas  anchuras 
de  las  tierras  y  los  cielos  que  se  llegan  á  besar; 
las  severas  desnudeces  de  las  áridas  llanuras, 
las  gigantes  majestades  de  su  grave  reposar... 

Y  una  pena  que  atraviesa  por  la  médula  del  alma, 
una  pena  que  mi  lengua  nunca  supo  definir, 

me  invadió  para  robarme  la  serena  augusta  calma 
que  refrena,  que  preside  los  espasmos  del  sentir. 

Pero  á  mí  cuando  la  pena  con  su  látigo  me  azota 
no  me  arranca  ni  un  lamento  de  grosera  indignación; 
por  la  misma  heridaabierta  que  caliente  sangre  brota^ 
brota  el  bálsamo  tranquilo  de  la  fe  del  corazón, 

Y  por  eso  cuando  siento  que  rugiendo  se  adelanta 
la  borrasca  detonante  que  me  quiere  aniquilar, 

ni  su  rayo  me  acobarda,  ni  su  estrépito  me  espanta 
porque  sé  dónde  arriarme,  porque  sé  dónde  mirar, 

¡  Madre  mía,  madre  mía !  Cuando  aquella  tarde  brava 
yo  subía  por  la  cuesta  de  tu  mística  mansión, 
como  el  látigo  del  viento  que  la  cara  me  cruzaba, 
flagelaba  el  de  la  pena  mi  sensible  corazón, 

y  por  eso  te  miraba  con  aquella  que  conoces 
tan  recóndita  mirada  que  te  sé  yo  dirigir 
cuando  inician  en  mi  pecho  sus  asaltos  más  feroces 
las  nostalgias  taciturnas  que  me  suelen  afligir. 
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{Madre  mía!...  Me  contaron  unos  buenos  caballeros, 
moradores  de  tu  hidalga  y  amadísima  ciudad, 
que  son  tuyos  sus  amores,  y  son  suyos  tus  veneros 
copiosísimos  y  santos  de  graciosa  caridad; 

me  contaron  episodios  de  la  bella  historia  tuya 
dulcemente  convivida  con  tu  amante  pueblo  fiel; 
me  dijeron  que  era  tuyo;  me  dijeron  que  eras  suya, 
que  te  daban  bellas  flores,  que  les  dabas  rica  miel ;  [vios, 
que  el  que  suba  aquella  cuesta  y  en  el  pecho  lleve  agra- 
turbias  aguas  en  los  ojos  y  en  los  hombros  dura  cruz, 
baja  alegre  sin  la  carga  con  dulzuras  en  los  labios, 
con  amores  en  el  pecho  y  en  los  ojos  mucha  luz. 

¡Madre  mía,  lo  he  gozado!  Los  dulcísimos  instantes 
que  mis  penas  me  tuvieron  de  rodillas  ante  Ti 
fueron  siglos  de  exquisitas  dulcedumbres  deleitantes 
que  los  ríos  de  tus  gracias  derramaron  sobre  mí. 

Y  el  obscuro  peregrino  que  la  cuesta  de  tu  ermita 
como  cuesta  de  un  calvario  rendidísimo  subió 
con  la  carga  de  miserias  que  en  los  hombros  deposita 
la  ceguera  de  una  vida  que  entre  polvo  se  vivió, 

descendió  de  tu  montaña  con  los  ojos  empapados 
en  aquella  luz  que  hiende  las  negruras  del  morir, 
y  el  espíritu  sereno  de  los  hombres  resignados 
que  sonríen  santamente  con  la  pena  de  vivir. 

¡Madre  mía!  si  esas  mieles  has  tenido  en  tus  veneros 
para  el  labio  de  un  andante  caballero  de  la  fe, 
^qué  tendrás  en  tu  tesoro  para  aquellos  caballeros 
del  hidalgo  pueblo  noble  que  es  alfombra  de  tu  pie? 
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II 

Bellísima  cacereña, 
hija  del  sol  que  te  baña: 
¡la  Virgen  de  la  Montaña 
te  guarde,  niña  trigueñal 

Te  habrán  dicho  los  espejos 
que  son  tus  labios  muy  rojos, 
que  son  muy  negros  tus  ojos, 
que  fuego  son  sus  reflejos, 

que  son  tus  trenzas  dos  lindas 
cadenas  de  amor  ardientes, 
que  son  perlitas  tus  dientes 
y  tus  mejillas  son  guindas. 

Te  habrá  dicho  ese  indiscreto 
cortesano  de  mujeres 
todo  lo  hermosa  que  eres, 
porque  él  no  guarda  un  secreto. 

Y  un  funesto  genio  alado 
sátiro,  flaco  y  viscoso, 
murciélago  tenebroso, 
tras  los  espejos  posado, 

te  habrá  cantado:  «¡Oh,  mujer! 
¿qué  reina  Venus  mejor 
para  la  corte  de  amor 
donde  el  rey  es  el  placer?» 
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Y  yo,  que  te  adoro  tanto; 
yo,  que  te  quiero  más  bella 
que  la  loca  reina  aquella, 
de  esta  manera  te  canto: 

¡Qué  angelical  ermitaña 
tuviera  en  ti,  cacereña, 
para  su  ermita  risueña 
la  Virgen  de  la  Montaña! 

¿Ves  la  poética  ermita 
que  irradia  blancos  reflejoí^? 
Pues  no  la  busques  más  lejos, 
que  allí  la  Belleza  habita. 

Linda,  garza  y  ribereña: 
levanta  el  gallardo  vuelo, 
que  estás  más  cerca  del  cielo 
posada  en  aquella  peña. 

Vive  tu  propio  vivir, 
deja  del  valle  la  hondura, 
que  si  alas  te  dió  Natura, 
te  las  dió  para  subir. 

Sube  á  la  mística  loma, 
que  no  hay  mansión  deleitable 
más  llena  de  paz  amable 
que  el  nido  de  una  paloma. 

Sube,  que  yo  cuando  subes 
por  ese  at^jo  risueño, 
gentil  alondra  te  sueño, 
que  va  á  cantar  á  las  nubes. 
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Sube,  preciosa  ermitaña, 
que  algo  que  no  da  Natura 
se  lo  dará  á  tu  hermosura 
la  Virgen  de  la  Montaña. 

Que  aunque  el  espejo  te  cuente 
que  son  tus  labios  muy  rojos, 
que  son  muy  negros  tus  ojos 
y  que  es  divina  tu  frente, 

nunca,  con  ruda  franqueza 
de  amigo  que  se  delata, 
te  dirá  que  él  no  retrata 
lo  mejor  de  la  belleza. 

Yo  puedo  darte  un  consejo, 
pues  digo  verdad  si  digo 
que  soy  más  honrado  amigo 
que  el  sátiro  y  el  espejo 

y  sé  mejor  que  los  dos 
cuáles  son  las  más  graciosas, 
cuáles  las  más  bellas  cosas 
que  puso  en  el  mundo  Dios. 

¿No  sabes  que  los  poetas 
vivimos  siempre  cantando, 
de  la  belleza  buscando 
siempre  las  claves  secretas? 

¿Y  no  sabes  tú,  paloma, 
que  no  nos  placen  las  flores 
ricas  en  vivos  colores 
y  pobres  en  rico  aroma? 

TOMO  II 
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jPues,  sube,  linda  ermitaña, 
que  algo  que  no  da  Natura 
se  lo  dará  á  tu  hermosura 
la  Virgen  de  la  Montaña! 

Todos  los  años,  estrella, 
sé  que  subís  á  su  ermita 
y  le  hacéis  una  visita 
tú  y  la  primavera  bella. 

Y  yo,  que  vivo  buscando 
bellas  cosas  que  cantar, 
tal  visita  al  recordar, 
suelo  decir  suspirando: 

¡Será  un  cielo  aquella  sierra 
cuando,  levantando  el  vuelo, 
visiten  á  la  del  cielo 
las  vírgenes  de  la  tierra!,.. 


ALMAS 


(en  la  muerte  del  padre  cámara) 

Yo  de  un  alma  de  luz  estuve  asido, 
tuz  de  su  luz  para  mi  fe  tomando; 
pero  el  Dios  que  la  estaba  iluminando 
veló  la  luz  bajo  crespón  tupido. 

Tanto  sentí,  que  sollocé  dormido, 
y  dentro  de  mi  sueño  despertando, 
vi  que  el  alma  del  justo  iba  bogando 
por  el  espacio  ante  el  Señor  tendido. 

Y,  faro  bienhechor,  polar  estrella, 
la  mística  doctora  del  Carmelo, 
desde  una  celosía  de  la  Gloria, 

—¡Ven!  ¡Ven!— le  dijo,  ¡y  la  elevó  hasta  ella! 
Entraron  las  dos  almas  en  el  cielo 
y  un  nuevo  sol  brilló  en  el  de  la  Historia. 


SOLEDAD 


I 

Ciego  que  ayer  no  lo  fuera 

sufre  más  negra  ceguera 

que  el  que  en  la  sombra  ha  nacido. 

Triste  que  ayer  no  lo  era , 

dos  veces  hondo  ha  caído. 

Yo  un  día — ¡lejano  día!  — 
gocé  de  la  compañía 
de  mis  placeres  mejores; 
yo  bebí  de  la  ambrosía 
del  amor  de  mis  amores; 

yo  gusté  la  miel  sabrosa 
de  un  vivir  feliz,  sereno, 
lleno  de  Ye  substanciosa... 
jpuro  vivir  todo  lleno 
de  grandeza  religiosa!... 
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Pan  el  trabajo  me  daba, 
la  paz  me  lo  equilibraba^ 
la  fe  me  lo  dirigía, 
el  amor  me  lo  alegraba 
y  Dios  me  lo  bendecía... 

¡Santo  vivir  cuya  historia 
como  una  reliquia  encierra 
la  llave  de  mi  memoria...! 
¡  Era  lo  que  hay  en  la  tierra 
más  parecido  á  la  gloria! 

Y  otro  día — ¡turbio  dial  — 
la  misma  mano  que  el  cielo 
de  mis  ventanas  teñía 

con  luz  de  rosa  que  un  velo 
de  eterna  aurora  fingía, 

trajo  nubes  por  Oriente, 
vibró  el  relámpago  ardiente 
con  cárdenos  resplandores... 
¡y  el  rayo  cayó  en  la  frente 
del  amor  de  mis  amores! 

Y  he  sentido  en  torno  mío 
las  tinieblas  del  vacío 

con  sus  hondas  ansiedades, 
y  he  sentido  todo  el  frío 
de  las  grandes  soledades... 
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Y  he  gritado  en  la  arenosa 
solitaria  inmensidad 
con  ronca  voz  clamorosa: 
— ¡No  hay  soledad  dolorosa 
como  esta  mi  soledad! 


II 


Una  noche,  una  doliente 
noche  de  angustia  empapada, 
noche  de  místico  ambiente 
que  tenía  el  peso  ingente 
de  la  culpa  consumada... 

una  noche  religiosa, 
fúnebremente  sentida, 
místicamente  radiosa, 
hondamente  entristecida 
y  ardientemente  amorosa... 

muchedumbres  de  creyentes 
doloridos,  reverentes, 
apiñados,  silenciosos, 
bajas  las  pálidas  frentes, 
turbios  los  ojos  llorosos. 
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llevaban,  triste,  delante 
del  cortejo  entristecido, 
la  imagen  interesante 
de  la  Madre  más  amante 
del  Hijo  más  dolorido. 

La  miré  con  alma  llena 
de  luz  y  calor  de  fe; 
la  vi  sola,  la  vi  buena, 
y  al  abismo  de  su  pena 
con  el  alma  me  asomé. 

¡Gran  Dios!  Tan  honda  y  obscura 
la  sima  de  la  amargura 
mi  sentimiento  entrevió 
que  el  vértigo  de  la  hondura 
mi  mente  desvaneció. 

Y  así  me  dijo  el  sentido: 
— Esa  no  es  entraña  humana 
que  humano  amor  ha  perdido: 
¡es  la  Virgen  Soberana 
que  Madre  de  un  Dios  ha  sido! 

Lo  dió  por  la  pecadora, 
loca  y  ciega  Humanidad... 
El  Mártir  ha  muerto  ahora... 
¡la  Madre  de  Cristo  llora, 
sin  Cristo,  su  soledad! 
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Si  siempre  ha  sido  el  amor 
la  medida  del  dolor, 
di,  pecador,  ¿dónde  has  visto 
duelo  de  madre  mayor 
que  el  de  la  Madre  de  Cristo? 


III 


¡Madre  mía,  débil  fuíl 
Por  no  ver  el  hondo  abismo 
de  tu  dolor  ante  mí, 
miré  dentro  de  mí  mismo 
y  ante  otro  abismo  me  vi. 

¡El  abismo  hondo  y  obscuro 
del  pecado  más  odioso 
de  este  corazón  impuro, 
que  es  ingrato  y  veleidoso, 
loco  y  ciego,  torpe  y  duro. 

¡Dulce  estrella  matutinal 
jVirgen  de  la  SoledadI 
jYo  también  puse  una  espina 
sobie  la  frente  divina 
del  Sol  de  la  Humanidad! 
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Si  Madre  de  Dios  no  fueras, 
¿cómo  el  crimen  perdonaras, 
cómo  mis  trenos  oyeras, 
ni  en  mis  lágrimas  creyeras, 
ni  al  Hijo  por  mí  rogaras? 

¡Madre  mía,  madre  mía! 
Llorando  yo  soledades 
que  eran  como  una  agonía, 
dije  que  nadie  sufría 
tan  horrendas  ansiedades. 

Y  hoy,  que  al  ver  tu  duelo  santo> 
vislumbré,  anegado  en  llanto, 
un  punto  de  su  grandeza, 
me  han  causado  igual  espanto 
tu  dolor  y  mi  flaqueza. 

¡Dolorida  gran  Señora! 
tu  Soledad  ¡ay!  ha  sido 
la  segunda  Redentora 
de  este  corazón  herido 
que  en  tu  Soledad  te  adora. 


FE 

I 

Señor!  ¡Mi  Patria  llora! 
La  apartaron  ¡oh  Dios!  de  tus  caminos 
y  ciega  hacia  el  abismo  corre  ahora 
la  del  mundo  de  ayer  reina  y  señora 
de  gloriosos  destinos. 

Hijos  desatentados, 
que  ya  la  vieron  sin  pudor  vencida, 
la  arrastran  por  atajos  ignorados... 
jSeñor,  que  va  perdida! 
¡Que  no  lleva  en  su  pecho  la  encendida 
luz  de  tu  Fe  que  alumbre  su  carrera! 
jQue  no  lleva  el  apoyo  de  tu  manol 
¡Que  no  lleva  la  Cruz  en  la  bandera 
ni  en  los  labios  tu  nombre  soberano! 
¡Señor!  ¡Mi  patria  llora! 
Y  ¿quién  no  llorará;  como  ella  ahora, 
tremendas  desventuras, 
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si  fuera  de  tus  vías 

sólo  hay  horribles  soledades  frías, 

lágrimas  y  negruras? 

¿Quién  que  de  Ti  se  aleje 
camina  en  derechura  á  la  grandeza? 
¿Ni  quién  que  á  Ti  te  deje 
su  brazo  puede  armar  de  fortaleza? 

Solamente  unos  pocos  pervertidos 
hijos  envanecidos 

de  esta  Madre  fecunda  de  creyentes, 
pretenden,  imprudentes, 
alejarla  de  Tí:  son  insensatos; 
olvidan  tus  favores:  son  ingratos; 
desprecian  tu  poder:  están  dementes! 

Pero  la  Patria  mía, 
Por  Ti  feliz  y  poderosa  un  día, 
siempre  te  ve.  Señor,  como  á  quien  eres, 
y  en  Ti,  gran  Dios,  en  Ti  sólo  confía; 
que  es  grande  quien  Tú  quieres, 
fuerte  quien  tiene  tu  segura  guía, 
sabio  quien  te  conoce 
¡y  feliz  quien  te  sirva  y  quien  te  goce! 

jSeñor!  ¡Mi  Patria  llora! 
Ebria,  desoladora, 
la  frenética  turba  parricida 
la  lleva  á  los  abismos  arrastrada, 
la  lleva  empobrecida... 
¡la  lleva  deshonrada!. .t 


RELIGIOSAS 


6i 


¡Alza,  Señor,  tu  brazo  justiciero 
y  sobre  ellos  descarga  el  golpe  fiero, 
vengador  de  sus  ciegos  desvarios!... 
¡No  son  hermanos  míos 
ni  hijos  tuyos.  Señor!  ¡Son  gente  impía! 
¡Son  asesinos  de  la  Patria  mía! 


II 


¡Señor,  Señor:  detente! 
¡No  hagas  caer  sobre  la  impura  gente 
el  rudo  golpe  grave 
de  la  iracunda  mano  justiciera, 
sino  al  toque  süave 
de  la  mano  que  funde  y  regenera! 

y  á  Ti  ya  convertidos 
los  hijos  ciegos,  á  tu  amor  perdidos, 
aplaca  tus  enojos, 

la  noche  ahuyenta,  enciéndonos  el  día 
y  pon  de  nuevo  tus  divinos  ojos 
en  los  destinos  de  la  Patria  mía. 

¿No  es  ella  la  que  hiciera 
con  los  lemas  sagrados 
de  la  Cruz  y  el  honor  una  bandera? 
¿La  que  tantos  á  Ti  restituyera 
pueblos  ignotos,  de  tu  Fe  apartados, 
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que  con  sangre  de  intrépidos  soldados 
y  con  sangre  de  santos  redimiera? 

¿Y  tú  no  eres  el  Dios  Omnipotente 
que  quitas  ó  derramas  con  largueza 
gloria  y  poder  entre  la  humana  gente? 

¿No  eres  pristina  fuente 
de  donde  ha  de  venir  toda  grandeza? 
¿No  eres  origen,  pedestal  ingente 
de  toda  fortaleza? 

¿No  es  toda  humana  gloria 
dádiva  generosa  de  tu  mano? 
¿No  viene  la  victoria 
del  lado  de  tu  soplo  soberano? 

¡Señor!  oye  los  ruegos 
que  ya  Te  elevan  los  hermanos  míos! 
¡Ya  ven,  ya  ven  los  ciegos! 
¡Ya  rezan  los  impíos! 
¡Ya  el  soberbio  impotente 
hunde  en  el  polvo,  ante  tus  pies,  la  frente! 
¡Ya  el  demente  blasfemo,  arrepentido, 
cubre  su  rostro,  el  pecho  se  golpea 
y  clama  compungido: 
«¡Alabado  el  Señor;  bendito  sea!» 

Y  los  justos  Te  aclaman, 
alzando  á  Ti  los  brazos  y  Te  llaman; 
y  porque  España  sólo  en  Ti  confía, 
al  unísono  claman 
todos  los  hijos  de  la  Patria  mía: 
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«¡Salva  á  España,  Señor!  ¡Enciende  el  día 
que  ponga  fin  á  abatimiento  tanto! 
¡Tú,  Señor  de  la  vida  ó  de  la  muerte! 
¡Tú,  Dios  de  Sabahot,  tres  veces  Santo, 
tres  veces  Inmortal,  tres  veces  Fuerte!... 


i  CIEGOS  í 


I 


INo  le  dieron  el  cetro  la  intriga, 
ni  la  torpe  ambición,  ni  el  engaño, 
ni  la  sangre  que  vierten  los  hombres 
que  se  roban  el  oro  y  el  mando. 
Dios  lo  puso  de  todos  los  tronos 
en  el  trono  más  puro  y  más  alto, 
y  subió  como  siervo  que  sube 
con  la  cruz  del  deber  al  Calvario. 
¡Y  subió  con  el  santo  derecho 

del  Príncipe  santo, 
sin  la  náusea  del  odio  en  el  alma, 
sin  la  mueca  del  triunfo  en  los  labios, 

sin  mancha  en  la  frente, 

sin  sangre  en  las  manos... 

TOMO  II  5 
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Era  el  trono,  entre  Dios  y  los  hombres, 

dulcísimo  lazo, 
pararrayos  divino  del  mundo, 

concordia  entre  hermanos, 

faro  en  las  tinieblas, 

orden  en  el  caos. 

Y  el  Ungido  miraba  á  sus  hijos, 
y  lloraba  de  amor  al  mirarlos... 

¡tan  débiles  todos!... 

¡todos  tan  amados!... 
Y  tornaba  los  ojos  al  cielo, 

y  alzaba  los  brazos, 
y  del  cielo  á  raudales  caían, 
al  subir  la  oración  de  sus  labios, 

luces  en  su  mente, 

bienes  en  sus  manos... 
y  en  la  grada  más  alta  del  trono, 

mirando  hacia  abajo, 

temblando  de  amores, 

de  amores  llorando... 
soberano,  radiante,  divino, 

sublime,  inspirado, 
como  blanca  visión  de  los  cielos, 
como  Padre  de  amores  avaro, 
que  á  sus  hijos  quisiera  traerles 

la  gloria  en  pedazos... 

dulce,  generoso, 
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solemne,  magnánimo, 
derramaba  la  luz  de  su  mente 

y  el  bien  de  sus  manos, 
inundando  de  efluvios  de  cielo 

del  mundo  los  ámbitos. 

II 

¡Se  resiste  la  mente  á  creerlo! 
jse  resiste  la  lira  á  cantarlo! 
la  legión  de  los  hombres  impíos, 
la  legión  de  los  hijos  ingratos, 
ante  el  trono  del  Príncipe  justo, 

del  Príncipe  sabio, 
ante  el  trono  del  Padre  amoroso, 

del  Padre  injuriado, 
-congregados  por  vientos  de  abismo, 

rugieron,  gritaron... 
¡Lo  mismo  que  aquellos 
que  escuchaba  el  cobarbe  Pilatos! 
Y  rodó  la  corona  del  justo, 
y  á  la  cárcel  al  justo  llevaron, 
¡y  vive  en  la  cárcel,  por  ellos  gimiendo, 

por  todos  orando! 

¡Se  resiste  á  creerlo  la  mente I 
|Se  resiste  la  lira  á  cantarlol 
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y  una  sola  cuerda, 
que  responde  al  pulsarla  mi  mano, 
sólo  quiere  cantar  esta  estrofa, 
que  repite  con  ecos  airados; 

«¡      de  los  impíos! 

¡ay  de  los  ingratos 
que  coronan  de  agudas  espinas 

las  sienes  de  un  santo, 

la  frente  de  un  Padre, 
la  cabeza  de  un  débil  anciano!... 


LAS  SEQUÍAS 


Después  de  larga  sequía 
que  atormentara  los  campos, 
copiosas  y  frescas  lluvias 
los  bañaron. 

Y  agua  tomaron  las  fuentes, 
y  agua  embebieron  los  surcos, 
y  se  alegraron  las  flores 

y  los  frutos. 

Y  esta  oración  insensata 
mis  labios  al  Cielo  alzaron, 
jtorpe  rosario  imprudente 

de  mis  labios! 

<|Señor,  que  riges  el  mundo 
con  paternal  providencia, 
que  abarca  los  anchos  cielos 
y  la  tierra! 
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|Señor,  que  pintas  ios  lirios, 
y  haces  puras  las  palomas, 
y  los  ocasos  serenos 
arrebolas, 

y  vivificas  los  gérmenes, 
y  cuidas  los  libres  pájaros, 
y  llenas  de  luz  radiosa 
los  espacios! 

Eres,  Señor,  más  piadoso 
con  esta  tierra  agostada 
que  con  los  secos  eriales 
de  las  almas. 

Cuando  la  tierra  que  hollamos 
los  rayos  del  sol  calcinan, 
con  lluvias  consoladoras 
la  reanimas. 

Pero  jamás  á  las  almas 
que  se  marchitan  sedientas 
con  rocíos  de  ideales 
las  refrescas, 

|SeñorI  ¿Por  qué  más  piadoso 
con  esta  tierra  liviana, 
que  con  los  páramos  muertos 
de  las  almas?» 
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Y  dentro  de  mi  conciencia, 
que  oyó  mi  clamor  impío, 
sonó  una  voz  poderosa 
que  me  dijo: 

4{A1  beso  del  sol  fecundo, 
la  tierra  hacia  el  Cielo  exhala 
los  ricos  jugos  que  encierran 
sus  entrañas; 

y  el  Cielo  que  los  absorbe, 
los  cuaja  en  frescos  rocíos 
y  en  lluvias  se  los  devuelve 
convertidos. 

Pero  las  almas  ingratas 
que  en  hálitos  de  oraciones 
al  alto  Cielo  no  elevan 
Fe  y  amores, 

no  esperen  que  el  alto  Cielo 
la  sed  que  las  mata  apague 
con  amorosos  rocíos 
de  ideales...» 


ALEGÓRICA 


Pajarillos  con  alas  doradas, 
que  en  las  ramas  del  árbol  bendito, 
suspendidos  de  hilillos  de  oro, 

tenéis  vuestros  nidos.,. 

jmirad  hacia  abajo, 

mirad  con  cariño! 

Pajarillos  con  alas  de  pluma, 
que  debajo  del  árbol  bendito 
vuestros  nidos  tenéis  en  el  suelo 

cuajados  de  frío... 

jmirad  hacia  arriba 

y  esperad  tranquilos! 

Pajarillos  dorados  de  arriba: 
de  las  plumas  calientes  del  nido, 
de  los  frutos  del  Arbol  sagrado 

cargad  los  piquillos!, 

tended  esas  alas, 

cortad  esos  hilos... 
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Pajarillos  humildes  del  suelo 
ya  va  el  sol  á  templar  vuestros  nidos, 
ya  el  Amor  va  á  bajar  á  buscaros, 

abrid  los  piquitos^ 

tended  las  alillas, 

estad  prevenidos,.. 

Descended  ya  vosotros  del  Arbol, 
elevaos  vosotros  y  unios 
y  en  los  aires  os  dais  un  abrazo, 

juntáis  los  piquitos, 

rozáis  vuestras  alas, 

unís  los  pechillos... 

Y  bajaron  amables  los  unos, 
y  subieron  los  otros  sumisos, 
y  después  de  besarse  en  los  aires 

volaron  unidos... 

¡Todos  eran  unos! 

¡Todos  pajarillos! 


¡Que  se  calle  ese  sabio  parlante, 
que  los  males  del  mundo  afligido 
no  se  curan  con  esos  discursos 

hinchados  y  fríos... 

¡se  curan  con  besos, 

con  besos  de  niñc! 
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Los  que  nazcan  en  camas  de  oro, 
que  se  acuerden  de  sus  hermanitos. 
Los  que  nazcan  en  cunas  de  paja, 

que  sufran  sumisos 
porque  Aquel  que  nació  en  el  pesebre 

también  tuvo  frío... 


i 


VAMOS  A  ESPERARLOS 


Dichosos  los  niños 
que  tienen  caballo, 
que  es  tener  la  dicha 
de  ser  Reyes  Magos! 
¡Dichosos  vosotros 
que  vais  á  esperarlos, 
pues  por  tantos  Reyes 
seréis  visitados! 

Ya  vienen,  ya  llegan... 
¡Y  cuántos!  ¡Y  cuántos!... 
¿Cómo  habrá  en  Oriente 
tierras  y  vasallos, 
mantos  y  coronas, 
tronos  para  tantos? 


(i)  Escrita  para  la  fiesta  de  Reyes  organizada  por  el  Círculo  Católico 
Obreros  de  Salamanca. 
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¡Qué  trajes  tan  ricos! 
¡Qué  hermosos  caballos! 
¡Y  qué  pequeñuelos 
estos  Reyes  Magos! 
¿Pequeños  he  dicho? 
pues  dije  un  pecado; 
¡nó  hay  Reyes  más  grandes 
que  esos  de  ocho  añosl 
No  traen  escuadrones 
de  bravos  soldados, 
ni  orgullo  en  el  pecho, 
ni  sangre  en  las  manos, 
ni  órdenes  terribles 
brotan  de  sus  labios, 
ni  al  de  la  victoria 
trepidante  carro 
míseros  vencidos 
traen  encadenados. 
Soldados  de  plomo, 
risas  en  los  labios, 
amor  en  el  pecho, 
dulces  en  las  manos... 
¡eso  es  lo  que  traen 
estos  Reyes  Magos 
que  se  dieron  cita 
para  conquistarnos! 
De  Oriente  vinieron, 
vinieron  mandados 
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por  aquel  Rey  Niño 
que  á  los  hombres  malos 
con  el  arma  sola 
de  Amor  ha  ganado. 
¡Esos  son  los  Reyes 
que  tendrán  vasallos 
como  el  mar  arenas, 
y  la  selva  ramos, 
y  estrellas  los  cielos 
y  espigas  los  campos! 
¡Vamos  con  vosotros, 
vamos  á  esperarlos! 
Todos  esos  Reyes 
de  otro  son  vasallos, 
de  otro  que  les  manda 
que  vengan  á  daros 
dulces,  y  juguetes, 
y  besos  y  abrazos. 
¡Que  vengan,  que  vengan, 
que  van  á  enseñaros 
que  ellos  y  vosotros 
de  Amor  sois  vasallos, 
¡vasallos  del  Cristo 
que  es  de  Amor  dechado! 

¡Dichosos  los  ricos 
que  tienen  caballo, 
que  es  tener  la  dicha 
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de  ser  Reyes  Magos! 
¡Dichosos  vosotros 
que  vais  á  esperarlos, 
que  es  ir  á  un  convite 
de  dulces  y  abrazos! 


EL  CATECISMO 


La  fiesta  de  la  Doctrina 
no  es  una  efímera  fiesta; 
es  una  hermosa  protesta 
de  la  piedad  salmantina. 

La  Salamanca  de  ahora 
infunde  en  la  de  mañana 
la  rica  savia  cristiana, 
del  mundo  liberadora. 

Recíbela  en  su  conciencia 
la  Salamanca  futura, 
que  al  sol  de  la  fe  más  pura 
toma  briosa  existencia; 

y  á  la  lucha  del  abismo 
con  la  luz,  acude  armada, 
pero  no  con  una  espada, 
sino  con  un  Catecismo, 


(x)    Escrita  para  la  ñesta  de  los  niños  de  la  Catcquesis. 

TOMO  II  6 


82 


GABRIEL  Y  GALAN 


con  una  Ley  redentora 
que  ha  de  ser  el  estandarte 
que  corone  el  baluarte 
de  nuestra  Fe  salvadora. 

¡Ley  de  Cristo:  tú  fecundas, 
fortaleces,  purificas, 
acrisolas,  glorificas 
y  de  paz  el  mundo  inundas! 

|Ley  de  Cristo,  tú  ennobleces, 
sanas  los  entendimientos, 
sublimas  los  sentimientos 
y  la  Patria  robusteces! 

De  tu  luz  divina  en  pos 
seguro  va  el  que  camina, 
porque  todo  se  ilumina 
con  el  Código  de  Dios. 

En  ti  por  Cristo  nacimos 
y  á  Cristo  en  ti  confesamos. 
¡Ley  de  Cristo:  te  acatamos! 
¡Ley  de  Cristo:  te  seguimos! 

Nuestro  cristiano  nacer 
traiga  el  cristiano  vivir: 
nuestro  cristiano  morir 
como  el  vivir  ha  de  ser. 
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Tal  será  nuestra  existencia, 
¡divino  Código  viejo!: 
tu  letra,  en  la  inteligencia; 
tu  sentido»  en  la  conciencia, 
y  en  las  obras  tu  rt  flejo. 


EN  TODAS  PARTES 


Hn  los  montes  de  encinas  seculares 
donde  toda  raíz  profunda  arraiga, 
todo  tronco  es  columna  inconmovible 
y  brazo  de  gigante  toda  rama; 

allí,  donde  en  la  vida  se  suceden, 
cual  recordando  lo  que  nunca  acaba, 
el  estallido  de  la  yema  nueva 
y  el  caer  funeral  de  la  hojarasca, 
allí,  Señor  del  tiempo, 
te  siente  Eterno  el  alma. 

Con  las  pupilas  y  la  mente  hundidas 
en  los  espacios  de  las  noches  claras; 
en  las  orillas  de  los  mares  hondos 
con  el  oído  abierto  á  la  borrasca; 

junto  á  la  base  de  la  obscura  sierra, 
mirando  el  risco  de  las  crestas  ásperas; 
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sobre  el  perfil  de  la  montaña  ingente, 
mirando  el  mundo  de  las  tierras  bajas, 

allí,  Señor  del  mundo 

te  siente  Grande  el  alma. 
De  la  pradera  en  el  riente  suelo 
pintado  de  violetas  y  gamarzas; 
en  el  fogoso  amanecer  de  oro 
y  en  el  sereno  amanecer  de  plata; 

oyendo  al  ave  que  cantando  sube 
y  al  regatuelo  que  rezando  baja; 
con  una  rosa  cerca  de  los  ojos 
y  un  ruido  de  aire  que  entre  frondas  pasa^. 

así,  por  el  sentido, 

te  siente  Bueno  el  alma. 

Y  de  ese  insecto  en  los  flexibles  élitros, 
y  de  esa  fiera  en  las  agudas  garras, 
y  en  esa  escarcha  que  la  tierra  hiela^ 
y  en  ese  rayo  que  el  ambiente  abrasa^ 

en  ese  sol  incubador  de  vida, 
en  esa  lluvia  que  mis  surcos  baña, 
en  esa  brisa  que  fecundo  polen 
lleva  en  las  puntas  de  sus  leves  alas, 
te  siente  Providente, 
te  siente  Sabio  el  alma. 

Sobre  la  peña  del  erial  hirsuto 
paladeando  hieles  las  entrañas; 


1 

RELIGIOSAS 


^7 


bajo  la  hiedra  de  heredado  huerto 
saboreando  amores  ó  esperanzas; 

Revolcando  mis  carnes  sobre  abrojos 
cuando  me  acusa  la  conciencia  airada 
6  en  mi  lecho  campestre  de  tomillos 
cantando  paz  de  honrado  patriarca, 

allí,  Padre  del  hombre, 

te  siente  Bueno  el  alma. 

Y  no  en  los  ruidos  de  los  bellos  días 
ni  en  los  silencios  de  las  noches  diáfanas; 
y  no  en  lo  grande  de  tus  grandes  mundos 
ni  en  lo  pequeño  que  en  sus  senos  guardan  f 

no  en  esas  cumbres  de  la  vida  eterna 
ni  en  estos  valles  de  la  vida  humana 
es  donde  el  alma  que  con  sed  te  busca 
bebe  y  se  baña  en  tu  visión  más  clara... 

¡Mejor  que  fuera  de  ella 
te  siente  dentro  de  su  abismo  el  alma! 


i 


VOCACIÓN 


C^uiÉN  fuera  como  éll  Su  edad  primera, 
gentil  proemio  de  su  vida  entera, 
fué  un  idilio  inocente 
de  místicos  amores 

que  á  la  virtud  abrieron  su  alma  ardiente 
como  á  la  luz  del  sol  se  abren  las  flores. 

¡Hermosa  infancia  aquella! 
Canto  sublime  de  la  fe  naciente, 
áureo  reinado  de  la  Aurora  bella 
del  alma  de  un  creyente 
que  en  la  noche  del  mundo  es  una  estrella. 

Como  otros  niños,  con  afán  distinto, 
amenizan  sus  juegos  y  recreos 
con  guerreros  trofeos 
y  empresas  militares 
que  les  enseña  á  fabricar  su  instinto, 
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el  niño  aquel,  sincero,  de  seguro, 
construía  minúsculos  altares 
de  su  pobre  casita  en  el  recinto. 

Y  en  el  silencio  del  rincón  obscuro, 
pobre  templo  que  abría  la  inocencia 
al  culto  mudo  del  amor  más  puro, 
vagamente  sentido  en  la  conciencia, 
pasaba  el  niño  las  mejores  horas 
de  la  edad  más  feliz  de  la  existencia. 

Aquel  era  su  juego,  su  alegría, 
su  gloria,  su  poema,  su  tesoro, 
el  deleite  más  hondo  que  sentía 
y  el  más  hermoso  de  los  sueños  de  oro 
que  le  pudo  fingir  la  fantasía. 

Dios  era  bueno,  y  grande,  y  poderoso^ 
y  de  los  niños  huérfanos  el  Padre 
más  tierno  y  amoroso... 
¡Se  lo  oía  decir  él  á  su  madre 
cuando  ésta  hablaba  del  perdido  esposo! 

Dios  había  hecho  el  mundo 
con  todas  las  grandezas  que  tenía 
por  amor  á  los  hombres  solamente: 
Un  amor  tan  inmenso,  tan  profundo 
que,  sobre  el  mundo  que  creado  había, 
pidió  cosa  más  bella, 
no  fugaz,  como  aquel,  no  transitoria.*. 
jY  creó  Dios  la  gloria 
tan  sólo  porque  el  hombre  fuera  á  ella! 
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En  ella  estaba  Dios,  de  bondad  lleno, 
y  había  que  adorarle  por  ser  bueno. 

A  esto  se  reducía 
la  incompleta,  la  noble  Teología 
del  pequeño  creyente 
que  á  solas  en  su  templo  meditando, 
más  que  un  niño  que  piensa,  parecía 
un  extático  orando... 

La  honda  emoción  ardiente  y  misteriosa, 
de  su  precoz  adoración  piadosa, 
dulcemente  le  ataba 
al  altar  de  cartón  de  sus  amores, 
que  á  falta  de  riquísimos  primores, 
el  pobre  sacerdote  engalanaba 
con  las  del  prado  pequeñuelas  flores. 

Allí  adoraba  á  Dios,  allí  soñaba 
con  vagas  efusiones  inefables 
que  el  alma  entreveía 
en  una  misteriosa  lejanía 
de  dulzuras  sin  fin  inenarrables... 

La  emoción  religiosa 
de  su  infantil  contemplación  piadosa, 
algo  difusa  aún,  algo  incoherente, 
en  momentos  de  dicha  misteriosa 
llegaba  á  herir  su  corazón  ardiente; 
y  entonces  abstraído,  arrebatado; 
cual  sublime  vidente 
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que  oye  la  voz  con  que  el  Señor  le  ha  hablado, 

como  una  estatua  del  Amor  que  espera 

la  total  plenitud  del  bien  amado; 

cual  tierna  alegoría  refulgente 

del  alma  enamorada 

que  su  vuelo  al  tender  buscaba  oriente 

para  lanzarse  recta  y  de  repente 

á  la  región  de  la  feliz  morada; 

como  el  Santo  que  en  éxtasis  adora, 

como  asceta  que  ora, 

como  un  arcángel  que  tendiera  el  vuelo 

desde  la  tierra  á  la  mansión  del  cielo, 

así  el  niño  quedaba 

en  sus  raros  momentos  de  desmayo; 

y  cuando  el  puro,  el  encendido  rayo 

de  aquel  Amor  de  fuego  se  alejaba, 

su  alma  sensible  se  quedaba  fría, 

muda,  yerta,  vacía... 

y  el  pobre  niño,  sin  querer,  lloraba 

con  hondo  sentimiento 

que  su  pobre  razón  no  definía... 

jLa  nostalgia  del  bien  es  gran  tormento! 

Vagas  como  la  pálida  neblina 
que  empaña  un  rato  la  gentil  mañana 
hasta  que  en  breve  la  disipa  luego 
tez  del  ardiente  sol,  luz  argentina 
que  el  mundo  inunda  con  su  luz  de  fuego, 
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así  su  caridad,  su  fe  prístina, 
sus  vagas  concepciones  religiosas 
iban  cristalizando 
en  regiones  más  puras  y  radiosas 
que  Dios  iba  delante  despejando. 

Y  así  como  el  imán  busca  el  acero^ 
cual  van  los  ríos  á  la  mar,  buscando 
su  alma,  su  corazón,  su  ser  entero 
se  alzó  sobre  su  fe  buscando  oriente, 
y  sereno  después  partió  ligero 
hacia  su  centro  natural,  preciso: 

á  la  Iglesia  de  Dios,  al  sacerdocio, 
y  al  martirio  tras  él,  si  era  preciso. 

Honra  y  consuelo  de  su  madre  amante 
que  jamás  concibió  dichas  mayores; 
espejo  de  modestia  y  santo  celo, 
orgullo  de  sus  sabios  profesores, 
gloria  de  su  Colegio,  fiel  modelo 
de  sencilla  humildad,  noble  y  sincera... 
todo  eso,  y  algo  más,  el  joven  era. 
Ya  entonces  meditaba,  preocupado 
de  más  seria  manera, 
que  si  por  él  fué  un  Dios  crucificado 
morir  él  por  su  Dios  bien  poco  era. 

Y  en  el  santo  delirio 

de  su  fiebre  de  amor  que  era  una  hoguera 
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soñaba  que  el  final  de  su  carrera 
iba  á  ser  el  principio  del  martirio. 

Yo  no  sé  si  lo  fué.  Por  vez  postrera 
vile  el  solemne  día 
de  su  misa  primera, 
que  yo  á  su  lado  oía... 

El  niño  soñador  era  ya  hombre: 
un  hombre  que  tenía 
la  fe  tan  pura  y  tan  serena  el  alma 
como  si  fuera  niño  todavía. 

Ya  estaba  allí  lo  que  anhelaba  tanto; 
lo  que  asustaba  á  su  humildad  ahora; 
ya  estaba  ungido  con  el  óleo  santo; 
¡que  viniera  el  martirio  á  cualquier  hora. 

Centenares  de  luces  titilaban, 
el  oro  del  altar  resplandecía, 
las  trompetas  del  órgano  arrojaban 
raudales  de  armonía, 
y  los  fieles  oraban 
y  el  humo  del  incienso  transcendía, 
y  una  tropa  de  arcángeles  dorados, 
bellísimos,  magníficos,  alados, 
que  el  Divino  tesoro 
del  rico  tabernáculo  guardaban, 
al  fulgor  de  las  luces  que  oscilaban 
parecían  batir  sus  alas  de  oro. 
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Con  el  santo  temor  de  alma  creyente 
que  el  hálito  de  Dios  siente  cercano, 
subió  el  misacantano 
las  gradas  del  altar  resplandeciente. 
«¡Ese  sí  que  es  altar!»,  dijo  á  mi  oído 
el  eco  amortiguado 

de  la  voz  de  un  recuerdo  no  perdido... 

Y  al  ver  al  Sacerdote  allí  postrado, 

con  su  rica,  sagrada  vestidura 

de  la  propia  blancura  del  armiño, 

me  acordé  con  tristísima  dulzura 

de  su  altar  de  cartón  cuando  era  niño, 

y  me  hirió  en  las  entrañas  la  ternura 

del  idilio  inocente  recordado 

que  yo  mismo  veía 

en  poema  magnífico  trocado. 

Llegó  al  fin  el  momento 
del  sublime  Misterio:  el  celebrante 
se  inclinó  y  consagró,  fijo  y  atento: 
los  ojos  de  su  fe  vieron  delante 
el  divino  portento 

que  ofuscó,  que  cegó  su  pensamiento; 

y  pálido,  con  miedo,  vacilante, 

con  toda  el  alma  en  el  Misterio  hundida, 

con  el  santo  terror  de  criatura 

que  ve  su  pequeñtz  engrandecida 

y  elevada  por  Dios  á  aquella  altura; 
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como  rendido  al  infinito  peso 

de  aquel  divino  y  amoroso  exceso; 

con  el  alma  anegada 

en  un  mar  de  ternura  dolorosa 

é  implorando  la  ayuda  poderosa 

de  la  bondad  de  Dios,  nunca  agotada, 

pudo  elevar,  con  mano  temblorosa 

Ja  Hostia  consagrada... 


Yo  la  adoré  de  hinojos 
con  el  pueblo  postrado: 
y  el  solemne  momento  ya  pasado, 
al  levantar  los  ojos 
y  ver  al  Sacerdote  reposado 
y  en  tranquila  actitud,  como  si  orara, 
vi  también  otra  cosa... 
vi  caer  una  lágrima  amorosa 
sobre  el  paño  blanquísimo  del  ara... 


LAS  SUBLIMES 


La  conoces,  musa  mía? 
Es  modelo  soberano 
bosquejado  por  la  mano 
de  la  Gran  Sabiduría. 

Es  el  más  dulce  buen  ver 
de  tus  visiones  risueñas; 
es  la  mujer  que  tú  sueñas 
cuando  sueñas  la  mujer. 

La  discreta,  la  prudente, 
la  letrada,  la  piadosa, 
la  noble,  la  generosa, 
la  sencilla,  la  indulgente, 

la  süave,  la  severa, 
la  fuerte,  la  bienhechora, 
la  sabia,  la  previsora, 
la  grande,  la  justiciera... 

TOMO  It  7 
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la  que  crea  y  fortalece, 
la  que  ordena  y  pacifica, 
la  que  ablanda  y  dulcifica... 
¡la  que  todo  lo  engrandece! 

La  que  es  esclava  y  señora, 
la  que  gobierna  y  vigila, 
la  que  labra  y  la  que  hila, 
la  que  vela  y  la  que  ora... 

¡Hela,  hela,  musa  ruda! 
¿No  la  cantas? 

— No  la  canto; 
— ¿Por  qué,  si  la  admiras  tanto? 
— Porque  si  admiro,  soy  muda. 

— ¿Y  cuál  es  la  maravilla 
que  así  admiras  muda  y  queda? 
— ¡O  es  Teresa  de  Cepeda, 
ó  es  Isabel  de  Castilla! 


A  SOLAS 


C^uÉ  bien  se  vive  así!  Pasan  los  días 
sin  dejar  en  el  alma  sedimentos 
de  insanas  alegrías 
ni  de  amargos  tormentos... 

Ni  el  placer  emborracha  los  sentidos 
con  falsos  espejismos,  revestidos 
de  engañosa  apariencia, 
ni  el  dolor  de  vivir  en  este  mundo 
nos  hace  maldecir  nuestra  existencia. 
¡Qué  bien  se  vive  así!  Pasan  las  horas 
tranquilas  y  serenas 
cual  ondas  de  arroyuelo  bullidoras 
que  ruedan  mansamente  sobre  arenas. 

Ni  mis  pasos  acecha  un  enemigo, 
ni  la  calumnia  sobre  mí  se  ensaña, 
ni  me  hiere  á  traición  el  falso  amigo 
que  cuanto  más  me  abraza,  más  me  engaña. 
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¡Qué  bien  se  vive  así,  sin  ser  téstigo 

de  ese  culto  idolátrico  del  oro 

que  convier:|e  en  mercado  la  existencia 

y  nos  hace  vivir  en  la  presencia 

de  miserias  que  ofenden  el  decoro 

y  escándalos  que  alarman  la  conciencia! 

¡Qué  bien  se  vive  así;  qué  bien,  Dios  mío! 

Ni  me  roba  la  farsa  el  albedrío, 

ni  tiene  que  estrechar  mi  honrada  mano 

la  mano  del  ladrón  y  del  impío 

al  par  que  la  del  hombre  honrado  y  sano. 

¡Qué  bien  se  vive  solo,  á  Dios  amando, 

en  Dios  viviendo  y  para  Dios  obrando! 

La  atmósfera  serena 
de  esta  amorosa  soledad  amena 
de  los  ruidos  del  mundo  está  vacía, 
pero  Dios  está  en  ella  y  Dios  la  llena 
con  hálitos  de  amor  y  poasía. 

El  alma  no  acongojan 
las  diarias  mundanales  tentaciones 
que  en  los  abismos  del  pecado  arrojan 
tantos  flacos  vencidos  corazones. 
Jamás  conturban  tan  augusta  calma 
los  fantasmas  del  odio  y  la  perfidia, 
ni  la  codicia  ruin  que  seca  el  alma, 
ni  el  espectro  amarillo  de  la  envidia; 
jamás  se  oye  rodar  por  el  vacío 
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la  maldecida  voz,  hija  insolente 
de  la  boca  podrida  del  impío 
y  la  boca  soez  del  maldiciente. 
iQué  bien  se  vive  así!  La  vida  entera 
se  desvanece  en  Dios,  su  Sumo  Dueño, 
y  nos  abrasa  de  su  amor  la  hoguera, 
y  el  bien  es  fácil,  el  vivir  risueño, 
sabroso  el  pan,  reparador  el  sueño 
y  dulce  el  esperar  para  el  que  espera. 

Y  en  este  grato  estado 
el  espíritu  está  de  Dios  más  lleno, 
y  el  dolor  suele  ser  más  resignado, 
y  el  placer  es  más  puro  y  más  sereno... 
Calientan  las  entrañas 
generosos  deseos  de  ser  bueno; 
ansiedades  extrañas 
á  que  antes  era  el  corazón  ajeno; 
misteriosas  y  nuevas  impresiones 
que  tienen  escondido 
del  alma  en  los  más  íntimos  rincones 
su  delicioso  nido; 
sublimes  explosiones 
de  amor  universal,  nunca  sentido; 
deseos  de  morirse  resignado 
á  la  Cruz  abrazado; 
Infinita  ternura 

que  hace  llorar  con  llanto  de  dulzura; 
fuego  que  el  alma  abrasa... 
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santo  desdén  de  la  mundana  escoria... 
jEl  hálito  de  Dios,  que  cuando  pasa, 
nos  deja  la  nostalgia  de  la  gloria! 

¡Qué  bien  así  se  vive,  á  Dios  amando, 
en  Dios  viviendo,  y  para  Dios  obrando! 


Mas  ¡ay!,  cómo  me  olvido, 
en  estos  pensamientos  embebido, 
de  que  este  hermoso  estado 
del  vivir  «ni  envidioso  ni  envidiado», 
es  para  mí  tan  breve 
que,  pronto,  sí,  desvanecerse  debe! 
Este  no  es  para  mí  perenne  estado; 
es,  no  más,  un  momento  de  reposo 
al  cuerpo  y  al  espíritu  cansado: 
un  descanso  en  un  puerto 
de  este  mar  de  la  vida  borrascoso; 
¡un  oasis  en  medio  del  desierto! 
Después...  ¡después  lo  mismo! 
¡A  luchar  otra  vez  por  ese  mundo! 
¡A  saltar  de  un  abismo  en  otro  abismo 
con  riesgo  de  rodar  á  lo  profundo!... 

Pero...  ¿y  si  no  rodara? 
¿Y  si  Dios  de  la  mano  me  llevara, 
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y  humilde  tras  El  fuera, 

y  entre  tantos  abismos  no  cayera 

y  á  la  cumbre  llegara? 

¿Será  más  meritoria 

la  victoria  sin  lucha,  así  lograda, 

que  la  santa  victoria 

con  lágrimas  y  sangre  conquistada? 


¡Oh^  no;  no  vale  tanto! 

No  se  llega  hasta  el  Dios  tres  veces  Santo, 

no  se  llega  hasta  Vos,  ¡oh,  Dios  Divino! 

por  caminos  de  flores  alfombrados. 

¡Se  llega  con  los  pies  ensangrentados 

por  las  duras  espinas  del  camino! 


BODAS  DE  ORO 
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cante  al  virtuoso 
sabio  varón  de  corazón  piadoso? 
No  es  mi  musa  la  musa  cortesana 
de  palabra  de  miel  y  áureo  ropaje 
que  quema  incienso  á  la  grandeza  humana; 
es  la  ruda  aldeana 
que  va  vestida  con  honesto  traje, 
cantando  la  virtud_en  el  lenguaje 
que  le  enseñó  Naturaleza  sana. 
Y  porque  ella  es  así,  porque  es  sincera, 
porque  no  es  lisonjera, 
porque  es  del  bien  la  enamorada  ruda, 
cantando  la  virtud  es  vocinglera, 
mas  delante  de  héroe  es  hosca  y  muda. 

Ni  mi  musa  acaricia  los  sentidos 
de  los  hombres  henchidos 
del  viento  de  la  gloria  inmerecida, 
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ni  desgarra  con  épicos  sonidos 
los  austeros  oídos 

de  los  grandes  humildes  de  la  vida. 

Es  de  almas  sin  decoro 
plegar  las  alas  ante  el  trono  de  oro 
donde  se  asienta  la  soberbia  humana, 
y  pulsando  el  laúd,  rodilla  en  tierra, 
quemar  inciensos  y  cantar  á  coro 
con  las  legiones  de  la  gente  vana, 

Pero  es  mayor  pecado 
cantarle  al  justo  la  canción  sonora, 
que  su  virtud  celebra, 
en  lengua  seductora 
de  meliflua  serpiente  tentadora 
á  quien  sólo  humildad  su  diente  quiebra. 

Arrullen  los  juglares 
el  trono  del  soberbio  con  cantares, 
y  la  turba  servil  de  aduladores 
queme  todo  su  incienso  en  los  altares 
donde  honor  y  virtud  no  son  señores. 

Pero  la  musa  honrada, 
cuando  penetre  en  el  desnudo  templo 
del  alma  de  un  humilde,  ore  callada 
y  escuche  en  las  honduras  del  ejemplo 
la  armonía  del  bien,  allí  guardada. 

Y  luego  de  aprendida 
la  música  de  Dios,  que  á  gloria  suena, 
requiera  el  arpa  que  á  cantar  convida 
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y  ensaye  en  ella  la  canción  serena 
del  alma  recta,  de  virtud  nutrida. 

Mas  no  hiera  el  oído  de  ios  justos 
con  ditirambos  de  clamor  liviano, 
que  en  los  senos  de  espíritus  robustos 
suenan  á  ruido  vano. 

¿Qué  le  place  á  los  grandes  corazones 
un  decir  halagüeño, 
si  ellos  moran  en  diáfanas  regiones 
donde  el  ídolo  humano  es  muy  pequeño, 
la  voz  de  la  lisonja  desabrida, 
la  trompa  de  la  fama  ronca  y  hueca, 
pobre  la  falsa  vida 
y  el  mundo  frágil  como  caña  seca? 

Las  alas  de  la  fama  presurosa, 
esta  vez  no  engañosa, 
también  trajeron  á  mi  abierto  oído, 
que  lo  oyó  con  deleite  inenarrable, 
el  nombre  esclarecido 
del  justo  patriarca  venerable. 

Y  así  como  el  idólatra  del  oro 
guarda  siempre  el  tesoro 

de  su  morada  en  el  rincón  obscuro, 
yo  de  ese  justo  la  adorable  historia 
escondí  en  el  rincón  de  la  memoria 
donde  suelo  guardar  todo  lo  puro. 

Y  en  el  silencio  donde  culto  he  dado 

á  su  santa  humildad,  nunca  he  clamado: 
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«¡Si  supiera  cantar  almas  tan  santas!...» 
pero  siempre  muy  quedo  he  murmurado: 
«¡Si  supiera  imitar  virtudes  tantas!..» 

Palabras  indiscretas, 
qué  hermosas  habéis  sido 
mientras  fuisteis  sencillas  y  secretas: 
si  osáis  llegar  al  delicado  oído 
del  venerable  anciano 
que  sabe  perdonar  flaquezas  tales, 
decidle  que  sois  hijas  de  un  cristiano 
y  que  amores  filiales 
os  arrancaron  del  rincón  arcano 
donde  estabais  mejor  que  en  las  venales 
alas  del  viento  charlatán  y  vano. 

Bien  sé  que  la  armonía 
que  el  justo  oyera  de  la  lira  mía, 
fuera  gárrula  música  liviana, 
hueca  trompetería 

que  no  conmueve  la  muralla  ingente 

de  la  humildad  cristiana 

que  escuda  el  alma  del  varón  prudente. 

Pero  más  que  la  estrofa  detonante 
con  que  el  hijo  leal  celebre  y  cante 
las  altas  prendas  de  su  padre  amado^ 
le  place  al  padre  amante 
oir  la  apasionada  melodía 
del  hijo  enamorado 
de  la  virtud  de  que  nutrirlo  ansia. 
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Venerable  Pastor,  que  has  conducido 
tu  rebaño  querido, 
hollando  con  tus  plantas  los  abrojos, 
por  las  ásperas  cuestas  de  la  vida: 
tú,  que  ya  ves  con  anhelantes  ojos 
la  tierra  prometida, 
desde  las  cumbres  del  dorado  ocaso 
que  ganas  paso  á  paso 
con  santa  majestad  de  alma  elegida, 
alza  tus  manos  al  clemente  cielo 
y  alcánzale  á  tus  hijos  el  consuelo 
de  dilatar  tu  triste  despedida. 

¿No  ves  cómo  te  aman? 
¿No  escuchas  cómo  á  coro 
todos  padre  te  llaman? 
¿Oyes  cómo  te  aclaman 
celebrando  tus  puras  bodas  de  oro? 

¿No  ves  cómo  á  tus  puertas, 
siempre  á  la  santa  Caridad  abiertas, 
se  agolpan  rumorosas, 
las  turbas  de  tus  pobres  numerosas, 
que  pan  y  bendiciones 
reciban  de  tus  manos  amorosas? 

Ese  rumor  opaco  y  elocuente 
que  tu  nombre  amadísimo  murmura 
es  el  himno  amoroso  más  ardiente 
que  de  la  humana  gente 
puede  escuchar  una  conciencia  pura. 
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El  Otro  canto,  el  de  la  gloria  humana, 
ya  sonará  vibrante 

cuando  entres  por  las  puertas  de  la  Historia; 
y  otro  más  dulce,  que  tu  triunfo  cante, 
cuando  te  abra  el  Señor  las  de  su  gloria! 


DOLOR 


I 


Débil  corazón  humano 
que  fuiste  de  dichas  nido 
y  hoy  te  lamentas  herido 
por  un  destino  tirano: 

corazón  que  en  viejos  días 
viste  un  mundo  todo  amores, 
una  tierra  toda  flores 
y  un  cielo  todo  alegrías: 

corazón  que  ayer  cantabas 
con  musicales  dulzuras 
la  canción  de  las  venturas 
que  feliz  paladeabas, 

y  hoy  en  doliente  clamor 
dices  que  estás  afligido, 
que  estás  mortalmente  herido 
por  el  puñal  del  dolor; 
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corazón  de  fe  dormida 
que  gritas  mirando  al  Cielo: 
«No  hay  duelo  como  mi  duelo, 
ni  herida  como  mi  herida»; 

ruin  corazón  pecador 
que  miras  sólo  á  ti  mismo: 
¿has  medido  tú  el  abismo 
del  más  inmenso  dolor? 


II 


Corazón  poco  paciente: 
¿ves  la  imagen  dolorosa 
que  en  procesión  lacrimosa 
conduce  piadosa  gente? 

Abre  el  alma  á  los  fulgores 
de  aquella  enlutada  estrella: 
¿tú  sabes  quién  es  aquélla? 
¡La  Virgen  de  los  Dolores! 

¿Sabes  la  divina  historia 
de  aquella  que  és  Madre  tuya? 
Hízola  Dios  Madre  suya; 
¿pudo  Dios  darla  más  gloria? 
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¿Habrá  semejante  amor 
al  que  con  hondas  ternuras 
sintió  en  sus  entrañas  puras 
la  Madre  del  Redentor? 

¿Puede  tu  mente  alcanzar, 
ni  en  sueños  puede  haber  visto, 
lo  que  la  Madre  de  Cristo 
pudo  á  Cristo  Dios  amar? 

Entonces,  ¿cómo  medir 
la  inmensa  hondura  insondable 
del  dolor  inenarrable 
de  ver  al  Hijo  morir? 

Verlo  vilmente  azotado, 
horriblemente  escupido, 
despiadadamente  herido, 
bárbaramente  enclavado; 

verlo  Mártir  del  Amor 
de  la  ruin  humanidad 
y  ver  nuestra  iniquidad, 
¿cabe  tormento  mayor? 

Pues  esos  desgarradores 
duelos  jamás  bien  contados, 
sufrió  por  nuestros  pecados 
la  Virgen  de  los  Dolores. 


TOMO  II 
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Corazón  de  fe  dormida 
que  á  Dios,  gritando,  mostrabas 
la  sangre  que  derramabas 
de  tu  levísima  herida: 

mira  esos  siete  raudales 
que  de  esas  entrañas  puras 
derraman  las  puntas  duras 
de  siete  agudos  puñales. 

Bebe  la  santa  ambrosía 
que  en  ese  abismo  se  encierra 
y  adora,  rodilla  en  tierra, 
¡los  dolores  de  María! 


MENSAJE 


El  geniecillo  riente 
que  mis  tonadas  me  inspira 
oyó  complacidamente 
la  ruda  música  ardiente 
de  una  canción  de  mi  lira. 

Su  última  nota  bebió, 
subió  á  la  cumbre  del  monte 
que  el  canto  con  él  oyó, 
y  en  el  lejano  horizonte 
sagaz  mirada  fijó... 

Las  alas  apresurado 
batió  en  derechura  al  cielo, 
quedó  en  la  altura  parado, 
y,  apenas  se  hubo  orientado, 
tendió  hacia  el  Norte  su  vuelo; 
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Cruzó  las  llanuras  anchas 
de  la  desierta  Castilla, 
manchas  de  mies  amarilla, 
grises  y  estériles  manchas 
de  muerta,  mísera  arcilla... 

Viejas  villas  y  lugares, 
ciudades  y  caseríos, 
verdes,  pomposos  pinares, 
apretados  encinares, 
luengos  parajes  baldíos... 

Y  atrás  el  erial  quedaba, 
y  atrás  dejando  la  brava 
soledad  de  pardas  sierras, 
ya  volaba,  ya  volaba 

por  aragonesas  tierras. 

Y  atrás  quedaban  los  blancos^ 
los  cabezos  eminentes, 
protegidos  en  sus  flancos 

por  las  rápidas  pendientes 
de  abismáticos  barrancos... 

Y  atrás  quedaba  la  vega 
con  el  río  que  la  riega, 
con  la  gente  que  la  cuida, 
con  las  casas  en  que  anida 
la  rural  legión  labriega... 
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Y  atrás  las  viejas  ciudades 
que  despiertan  las  memorias 
de  los  tiempos  de  las  glorias 
y  las  heroicas  edades 

que  nos  pintan  las  historias... 

Y  amainando  mansamente, 
como  amaina  la  corriente 
junto  al  borde  de  la  posa, 
plegó  el  vuelo  de  repente 
sobre  la  gran  Zaragoza. 

Y  bajando  disparado, 
como  blanca  culebrina 
desprendida  del  nublado, 
con  caída  repentina 

de  avión  aliquebrado; 

como  cosa  que  al  bajar 
precipita  su  correr 
sin  poderlo  remediar, 
raudo  el  genio  fué  á  caer 
sobre  el  templo  del  Pilar. 

Traspasó  la  vidriera 
de  una  artística  tronera, 
y  ante  la  Virgen,  de  hinojos, 
humillados  alas  y  ojos, 
exclamó  de  esta  manera: 
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— vsjSeñora!  de  la  lejana 
noble  tierra  castellana 
donde  se  os  rinden  loores, 
traigo  un  mensaje  de  amores 
á  tierra  zaragozana. 

»Para  ante  Vos  presentarlo 
debiera  dulcificarlo, 
ponerlo  en  habla  divina; 
pero  es  más  bello  dejarlo 
con  su  rudeza  prístina i 

»Ved  de  qué  modo  os  venera 
y  os  ama  el  alma  sincera 
de  un  rimador  de  Castilla, 
que  en  habla  ruda  y  sencilla 
lo  canta  de  esta  manera: 

»¡ Virgen  santa  del  Pilail 
Desde  este  rincón  querido 
donde  he  escondido  mi  hogar 
quiero  mandarte  prendido 
mi  espíritu  en  un  cantar. 

»En  esta  tierra  de  hermanos 
estuve  hace  pocos  meses 
bebiendo  aromas  cristianos 
y  estrechando  honradas  manos^ 
de  hidalgos  aragoneses. 


RELIGIOSAS 


119 


»¡ Nunca  podré  bien  pagarte 
la  dicha  de  visitarte 
q\ie  quiso  darle  el  destino 
á  este  pobre  peregino 
de  la  piedad  y  del  arte! 

»A  Ti  el  amor  me  llevó 
¡y  estuve  cerca  de  Ti! 
mi  espíritu  te  sintió, 
pero  verte  no  te  vi, 
porque  tu  luz  me  cegó. 

»Ojos  que  tanta  belleza 
sorprenden  en  los  arcanos 
que  incuba  Naturaleza 
pequeños  son  y  profa'hos 
para  admirar  tu  grandeza, 

»Perdona  si  al  visitarte 
ciego,  mudo  y  aturdido, 
no  supe  ni  saludarte, 
que  yo  solo  puedo  hablarte 
desde  lejos  y  escondido. 

»Escondido  en  las  serenas 
tranquilidades  amenas 
de  estas  húmedas  sombrías, 
que  están  de  ruidos  vacías, 
que  de  amores  están  llenas. 
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»¡Aquí  ya  sé  yo  cantar! 
Aquí  ya  puedo  sentir 
las  grandezas  del  Pilar! 
¡Aquí  ya  acierto  á  decir 
sabrosas  cosas  de  amar! 

»Si  esa  ciudad  vencedora 
no  fuera  merecedora 
de  tu  regia  rica  silla 
yo  te  dijera:  ¡Señora! 
¡Vente  á  morar  en  Castilla  1 

»Y  si  este  suelo  querido 
se  hubiese  al  peso  rendido 
del  Pilar  abrumador, 
¡tendrémoslo  suspendido 
con  el  imán  del  amor! 

>Yo  no  soy  más  que  un  poeta 
que  toscamente  interpreta 
las  tonadas  del  lugar... 
Permíteme  que  prometa 
tu  gloria  no  profanar. 

»Porque  el  himno  de  tu  gloria, 
para  la  humana  memoria, 
sólo  se  concibe  escrito 
por  el  dedo  de  la  Historia 
sobre  el  espacio  infinito. 
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»Pero  yo  sé  hacer  cantares 
con  decires  populares 
y  sentires  del  amar, 
que  en  estos  pobres  lugares 
saben  á  pan  del  hogar. 

»Y  ya  que  endechas  sutiles 
no  te  canten  tus  poetas, 
oirás  coplillas  viriles 
al  són  de  las  panderetas 
y  al  són  de  los  tamboriles. 

»Y  yo  haré  que  de  dulzores 
te  den  su  rico  tesoro 
las  gaitas  de  mis  pastores, 
que  saben  decir  amores 
mejor  que  las  arpas  de  oro. 

»Los  campos  registraremos^ 
y  en  el  valle  más  tranquilo, 
sencilla  ermita  te  haremos, 
y  en  ella  amoroso  asilo 
y  adoración  te  daremos. 

»A  pobre  mansión  te  invita 
mi  celo^  Virgen  bendita; 
mas  tu  ruda  grey  leal 
sabe  rezarte  en  la  ermita 
mejor  que  en  la  Catedral. 
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»Y  allí,  en  el  campo,  á  tus  plantas, 
cantan  mejor  tu  grandeza 
los  hombres  con  sus  gargantas 
y  Dios  con  músicas  santas 
que  sabe  Naturaleza . 

»Mi  gente  no  te  daría 
coronas  ni  tocas  de  oro, 
ni  mantos  de  pedrería; 
mas  ¡cuán  henchido  tesoro 
de  amores  te  rendiría! 

»AIegrando  estos  caminos 
vieras  venir  á  millares 
ios  rústicos  peregrinos 
de  los  lugares  vecinos 
y  los  lejanos  lugares. 

»¡  Vieras  venir  las  doncellas 
por  estas  campiñas  bellas, 
del  dulce  reposo  amigas, 
cortando  flores  y  espigas 
para  adornarte  con  ellas! 

»Grupos  de  mozos  forzudos 
y  de  zagales  talludos 
con  danzas  te  festejaran, 
donde  sus  cuerpos  membrudos 
bravos  vigores  mostraran. 
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»Y  á  lomos  de  sus  asnillas, 
vinieran  las  viejecillas, 
á  darte  con  fe  leal, 
velas  de  cera  amarillas, 
roscas  de  pan  candeal.., 

»Si  hay  en  la  ofrenda  pureza, 
¿qué  añadirá  á  su  grandeza 
la  pompa  y  el  esplendor? 
iQué  sublime  es  la  pobreza 
cuando  festeja  el  amor!» 


II 


iPerdona,  Reina  gloriosa, 
si  acaso  á  ofenderte  llega 
mi  invitación  amorosa; 
y  tú,  Zaragoza  hermosa, 
perdone  á  mi  fe  que  es  ciega. 

»No  ha  visto  que  formular 
su  amorosa  petición 
es  torpemente  olvidar 
que  una  misma  cosa  son 
Zaragoza  y  el  Pilar. 
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»No  ha  visto  que  era  robarte 
la  más  envidiable  gloria 
que  el  cielo  quiso  donarte. 
¡No  ha  visto  que  era  arrancarte 
las  entrañas  de  tu  Historia! 

»Sigue  pueblo  venturoso, 
sigue  ostentando  el  hermoso 
diamante  de  tu  presea, 
y  ese  Pilar  suntuoso 
tu  hogar,  Zaragoza,  sea. 

»¡Y  sea  en  mi  tierra  bendita 
cada  alma  una  lucecita, 
y  cada  pecho  un  altar, 
y  cada  hogar  una  ermita 
de  la  Virgen  del  Pilar!» 


DEUDA 


Almas  grandes,  que  pudierais  remontaros 

poderosas,  majestáticas,  serenas, 

por  encima  de  las  águilas  reales, 

á  purísimas  atmósferas  etéreas 

donde  el  oro  de  las  alas  no  se  mancha, 

ni  obscurecen  las  pupilas  vagas  nieblas, 

ni  desgarran  el  oído  los  estrépitos 

de  los  hombres  que  se  hieren  y  se  quejan... 

Almas  sabias  que  en  las  cimas  de  la  vida 
como  nubes  protectoras  la  envolvieran, 
desgarrándose  en  relámpagos  de  oro 
y  lloviendo  lluvias  ricas  y  benéficas 
para  darnos  á  los  ciegos  de  los  valles 
luz  que  rasgue  las  negruras  que  nos  ciegan 
y  caudales  de  rocíos  salutíferos 
que  á  las  almas  enf ermitas  regeneran... 

Almas  fuertes  que  pudierais  desligaros 
del  mortífero  dogal  de  las  miserias 
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y  llevarnos  de  la  mano  por  la  vida, 
guarneciéndonos  de  santas  fortalezas, 
saturándonos  de  amores  generosos, 
regalándonos  magnánimas  ideas. 

Almas  buenas  que  sabéis  de  las  torturas 
de  las  pobres  almas  rudas  y  sinceras 
que  al  querer  de  la  miseria  levantarse 
desde  arriba  las  azotan  y  envenenan 
con  el  látigo  estallante  del  escándalo 
que  repugna,  que  deprime,  que  avergüenza., • 
Almas  grandes,  almas  sabias, 

almas  fuertes,  almas  buenas... 

¡Nos  debéis  á  las  humildes, 

nos  debéis  á  las  pequeñas 

la  limosna  del  ejemplo, 
que  es  la  deuda  más  sagrada  de  las  deudas!... 


EL  CRISTO  DE  VELÁZQUEZ 


Lo  amaba,  lo  amaba! 

¡No  fué  sólo  milagro  del  geniol 

Lo  intuyó  cuando  estaba  dormido, 
porque  sólo  en  las  sombras  del  sueño 
se  nos  dan  las  sublimes  visiones, 
se  nos  dan  los  divinos  conceptos, 

la  luz  de  lo  grande, 

la  miel  de  lo  bello... 

{Lo  amaba,  lo  amaba! 

¡Nacióle  en  el  pecho! 
No  se  puede  soñar  sin  amores 
no  se  puede  crear  sin  su  fuego, 
no  se  puede  sentir  sin  sus  dardos, 
no  se  puede  vibrar  sin  sus  ecos, 

volar  sin  sus  alas, 

vivir  sin  su  aliento... 
El  sublime  vidente  dormía 
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del  Amor  y  del  arte  los  sueños 
— ¡los  sueños  divinos 
que  duermen  los  genios! 
¡ios  que  ven  llamaradas  de  gloria 
por  hermosos  resquicios  de  cielo!  — 

Y  el  amor,  el  imán  de  las  almas, 
le  acercó  la  visión  del  Cordero, 

la  visión  del  dulcísimo  Mártir 

clavado  en  el  leño, 
con  su  frente  de  Dios  dolorida 
con  sus  ojos  de  Dios  entreabiertos, 
con  sus  labios  de  Dios  amargados 
con  su  boca  de  Dios  sin  aliento... 

¡muerto  por  los  hombres! 

¡por  amarlos  muerto! 

Y  el  artista  lo  vió  como  era, 

lo  sintió  Dios  y  Mártir  á  un  tiempo, 

lo  amó  con  entrañas 

cargadas  de  fuego, 
y  en  la  santa  visión  empapado, 
con  divinos  arrobos  angélicos, 
con  magnéticos  éxtasis  líricos, 
con  sabrosos  deliquios  ascéticos, 
con  el  ascua  del  fuego  dramático, 
con  la  fiebre  de  artísticos  vértigos, 
la  memoria  tornando  á  los  hombres 

ingratos  y  ciegos, 

débiles  ó  locos. 
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ruines  ó  perversos, 
invocó  á  la  Divina  Belleza 
donde  beben  bellezas  los  genios, 

los  justos,  los  santos, 

los  limpios,  los  buenos.,. 
Y  al  conjuro  bajaron  los  ángeles, 
y  al  artista  inspirado  asistieron, 
su  paleta  cargaron  de  sombras 

y  luces  de  cielo, 

alzaron  el  trípode, 

tendieron  el  lienzo, 
y  arrancándose  plumas  de  raso 
de  las  alas,  pinceles  le  hicieron. 

Y  el  mago  del  Arte, 
el  sublime  elegido,  entreabriendo 
los  extáticos  ojos  cargados 
de  penumbras  de  místico  ensueño, 

tomó  los  pinceles 

sonámbulo,  trémulo... 
De  rodillas  cayeron  los  ángeles, 
y  en  el  aire  solemnes  cayeron 

todas  las  tristezas, 

todos  los  silencios... 

[Y  el  genio  del  Arte 
se  posó  sobre  el  borde  del  lienzo! 
Con  fiebre  en  la  frente, 

con  fuego  en  el  pecho, 
con  miradas  de  Dios  en  los  ojos 
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y  en  la  mente  arrebatos  de  genio, 
el  artista  empapaba  de  sombras 
y  de  luces  de  sombras  el  lienzo... 

No  eran  tintas  que  copian  inertes, 
eran  vivos  dolientes  tormentós, 
eran  sangre  caliente  de  Mártir, 
eran  huellas  de  crimen  de  réprobos, 
eran  voces  justicia  clamando, 
y  suspiros  clemencia  pidiendo- 
jera  el  Drama  del  mundo  deicida 
y  el  grito  del  Cielo!... 


|Y  el  sueño  del  hombre 
quedó  sobre  el  lienzo! 


¡Lo  amaba,  lo  amaba! 
¡El  Amor  es  un  ala  del  genio! 


A  LA.  DEFINICIÓN  DOGMATICA 

DE  LA 

INMACULADA  CONCEPCIÓN 

t 

Era  venido  el  suspirado  día, 

por  el  dedo  divino  señalado, 

para  que  el  Cielo  oyera  la  armonía 

del  himno  más  sublime  que  ha  cantado 

el  mundo,  enamorado  de  María. 

La  mano  augusta  que  grabó  indelebles 
en  el  seno  de  todo  lo  creado 
las  sabias  leyes  que  la  vida  rigen, 
la  que  movió  el  abismo  de  la  nada, 
la  que  del  tiempo  señaló  el  origen, 
la  que  la  vida  conoció  increada, 
la  que  en  el  caos  derramó  armonías 
y  en  el  vacío  modeló  grandezas, 
y  en  los  abismos  encendió  los  días 
y  con  su  luz  iluminó  bellezas; 
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la  que  en  los  días  del  vivir  primeros 

selló  los  hechiceros 

secretos  de  las  grandes  maravillas, 

la  que  en  el  cielo  derramó  luceros 

como  en  la  tierra  derramó  semillas; 

la  que  en  los  montes  despeñó  torrentes; 

la  que  en  los  valles  ocultó  palomas 

y  desató  las  brisas  y  las  fuentes, 

pintó  los  lirios  y  esenció  las  pomas; 

la  que  endulzó  el  sonoro 

de  aves  cantoras  incontable  coro; 

la  que  á  los  ojos  de  belleza  avaros 

les  mostró  de  los  días  el  tesoro 

con  ocasos  teñidos  de  escarlata, 

bellas  auroras  de  oro 

y  mediodías  de  bruñida  plata... 

La  mano  omnipotente 

que  hizo  de  limo  la  gentil  figura 

de  la  primera  humana  criatura, 

carne  hermosa  con  alma  inteligente... 

aquella  sabia  mano, 

providente,  magnánima,  divina, 

quiso  en  un  ser,  por  bello  soberano, 

compendiar  la  hermosura  peregrina 

que  vertió  en  lo  divino  y  en  lo  humano,. 

y  con  la  luz  de  todas  las  blancuras, 

con  la  clave  de  todas  las  grandezas, 

con  el  fuego  de  todas  las  ternuras, 
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con  la  esencia  de  todas  las  purezas, 

con  las  mieles  de  todas  las  dulzuras 

y  la  cifra  de  todas  las  bellezas, 

grandiosa,  exuberante, 

casta,  idea^,  magnífica  y  triunfante, 

más  sencilla  y  gentil  que  las  palomas, 

más  hermosa  que  el  día, 

más  pura  que  la  luz  y  los  aromas, 

más  hermosa  que  el  sol...  ¡hizo  á  María! 

Y  ¿cómo  no  crearla  pura  y  bella, 
si  morada  de  Dios  iba  á  ser  ella? 

Y  fué  limpia  morada 
del  que  pasó  por  Ella,  Cristo  vivo, 
puras  dejando  sus  entrañas  puras... 
¿Mancha  el  beso  del  sol  la  inmaculada 
nieve  de  las  alturas? 

El  Dios  que  la  creó  quiso  que  el  mundo 
sin  su  mandato  Pura  la  sintiera... 

Y  el  mundo  bueno,  con  amor  profundo, 
la  sintió  como  era... 

Ancianos  patriarcas  venerables, 
videntes  y  profetas, 
mártires  incontables, 
teólogos  y  poetas, 
cenobitas  y  santos  adorables, 
filósofos  y  extáticos  ascetas... 
mundo  meditador,  mundo  creyente.. • 
¡todos  en  santa  universal  porfía 
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tuvisteis  en  el  pecho  y  en  la  mente 
la  fe  de  la  Pureza  de  María! 

Pero  faltaba  el  eco  soberano 
de  la  voz  del  Señor,  nota  primera 
del  divino  Poema  mariano... 
¡Indigno  de  Ella  fuera, 
sin  preludio  de  Dios,  un  canto  humano! 

Y  aquel  sublime  y  venerable  anciano 
que  el  místico  rebaño  dirigiera 
con  luces  celestiales  en  la  mente, 
con  llaves  áureas  en  la  augusta  mano 
y  corona  de  espinas  en  la  frente; 
el  mártir  generoso 
de  alma  de  fuego  y  corazón  piadoso 
que  vivió  sangre  santa  derramando 
y  pasó  por  la  vida  bendiciendo 
y  descendió  al  sepulcro  perdonando; 
el  justo,  el  perseguido, 
el  del  ardiente  corazón  herido 
que  en  santa  Caridad  se  derretía, 
¡aquél  fué  el  elegido 
para  exaltar  la  gloria  de  María, 
para  apagar  el  infernal  rugido 
con  el  preludio  santo 
del  más  sublime  canto 
que  de  boca  del  hombre  el  Cielo  ha  oídol 
Oraba  el  justo  con  fervor  profundo, 
callaba  el  Cielo  y  esperaba  el  mundo... 
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Arrobado  en  coloquios  divinales 
con  el  más  grande  amor  de  los  amores, 
paladeando  mieles  edeniales, 
bálsamo  de  agudísimos  dolores, 
en  los  ojos  el  fuego  de  los  llantos 
y  el  del  amor  dulcísimo  delirio, 
en  las  sienes  el  nimbo  de  los  santos 
y  en  la  mano  la  palma  del  martirio, 
extático,  magnífico,  sereno, 
ebrio  de  Caridad,  de  gracia  lleno, 
cuando  del  Cielo  descendió  el  torrente 
de  la  divina  inspiración  gigante, 
tornó  á  sus  hijos  la  mirada  amante 
llena  de  amor  ardiente, 
y  grande,  majestático,  triunfante, 
con  las  mieles  de  todos  los  consuelos, 
en  una  voz  que  resonó  en  la  anchura 
del  ancho  mundo  y  de  los  anchos  cielos, 
llorando  de  alegría  y  de  ternura, 
clamó  radiante:— ¡Inmaculada  y  Pura! 
— ¡Inmaculada  y  Pura! — repitieron 
los  ángeles  que  asisten  á  María; 
y  la  creyente  muchedumbre  humana 
con  voz  de  amores,  honda  y  soberana 
— ¡Inmaculada  y  Pura! — repetía. 
Y  toda  la  armonía 
con  que  sabe  latir  Naturaleza, 
se  derramó  en  la  inmensa  sinfonía; 
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y  del  aire  en  el  ámbito  profundo 
y  de  las  almas  en  la  fresca  hondura, 
flotó  un  ambiente  de  ideal  pureza, 
segundo  redentor  de  todo  un  mundo 
puesto  á  las  plantas  de  la  Virgen  Pura! 

Y  herida  nuevamente 
con  honda  herida  la  infernal  serpiente, 
silbó  blasfemias  con  su  lengua  impura 
moviendo  al  Cielo  guerra, 
y  su  chata  cabeza  ensangrentada 
golpeó  sobre  el  polvo  de  la  tierra, 
con  rabia  loca  de  soberbia  hollada, 
y  sus  fauces  cargadas  de  veneno, 
polvo  amasaron  con  su  baba  horrible, 
y  el  cuerpo  innoble,  en  convulsión  terrible, 
se  retorció  sobre  su  propio  cieno... 

¡Gloria  á  Ti,  Madre  mía, 
que  con  tus  plantas  el  abismo  huellas 
y  con  tu  luz  disipas  las  negruras, 
áurea  alborada  del  dichoso  día 
de  quien  un  rayo  son  las  cosas  bellas, 
de  quien  un  rayo  son  las  cosas  puras. 

Gloria  canto  á  tus  plantas, 
sol  del  Edén,  de  perfección  dechado, 
de  quien  átomos  son  las  cosas  santas, 
que  el  Señor  en  la  vida  ha  derramado; 
de  quien  son  un  reflejo  peregrino 
las  estrellas  de  luz  resplandeciente 
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y  el  coro  de  querubes  refulgente 

que  forman  el  divino 

nimbo  de  luz  de  tu  divina  frente! 

¡Dios  te  salve,  María  Inmaculada, 
de  la  gracia  de  Dios  favorecida, 
y  con  todo  el  poder  de  Dios  creada, 
y  con  todo  el  favor  de  Dios  henchida^ 
y  con  todo  el  amor  de  Dios  amada, 
la  sin  pecado  original  nacida, 
la  sin  mácula  Virgen  coronada! 

Flor  de  las  flores,  adorable  encanto, 
gloria  del  mundo,  celestial  hechizo... 
jDios  no  pudo  hacer  más  cuando  te  hizol 
|Yo  no  sé  decir  más  cuando  te  canto! 
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FECUNDIDAD 


I 


M  UCHO  más  alto  que  los  anchos  valles^ 
honda  vivienda  de  la  grey  humana; 
mucho  más  alto  que  las  altas  torres 
con  que  los  hombres  á  los  siglos  hablan^ 
mucho  más  alto  que  la  cumbre  arbórea 
llena  de  luz  de  la  colina  plácida; 
mucho  más  alto  que  la  alondra  alegre 
cuando  en  los  aires  la  alborada  canta; 
mucho  más  alto  que  la  línea  obscura 
que  hay  de  la  sierra  en  la  fragosa  falda^ 
donde  empieza  el  imperio  de  las  fieras 
y  las  conquistas  del  trabajo  acaban... 
allá,  en  las  cumbres  de  las  sierras  hoscas; 
allá,  en  las  cimas  de  las  sierras  bravas; 
en  la  mansión  de  las  quietudes  grandes, 
en  la  región  de  las  silbantes  águilas, 
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donde  se  borra  del  vivir  la  idea, 
donde  se  posa  la  absoluta  calma, 
su  nido  asientan  los  silencios  grandes, 
el  tiempo  pliega  sus  gigantes  alas 
y  el  espíritu  atento 
siente  flotar  en  derredor  la  nada...; 
allá,  en  las  crestas  de  los  riscos  negros, 
cerca  del  vientre  de  las  nubes  pardas, 
donde  la  mano  que  los  rayos  forja 
las  detonantes  tempestades  fragua, 
allí  vivía  el  montaraz  cabrero 
su  tenebrosa  vida  solitaria, 
melancólico  Adán  de  un  paraíso 
sin  Eva  y  sin  manzanas... 

Las  sierras  imponentes 
le  dieron  á  su  alma 
la  terrible  dureza  de  sus  rocas, 
la  intensa  lobreguez  de  sus  gargantas, 
las  sombras  tristes  de  sus  noches  negras, 
la  inclemencia  feroz  de  sus  borrascas, 
los  ceños  de  sus  días  cenicientos, 
las  asperezas  de  sus  breñas  bravas, 
la  indolencia  brutal  de  sus  reposos 
y  el  eterno  callar  de  sus  entrañas. 

Jamás  movió  la  risa 
los  músculos  de  acero  de  su  cara, 
ni  ver  dejaron  sus  hirsutos  labios 
unos  dientes  de  tigre  que  guardaban. 
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Un  traje  de  pellejo, 
que  hiede  á  ubre  de  cabras 
y  suena  á  seco  ruido 
de  frágil  hojarasca, 

cubre  aquel  cuerpo  que  parece  un  diente 
del  risco  roto  de  la  sierra  parda. 

¡Oh!  cuando  tenue  en  las  rocosas  cumbres 
la  aurora  se  derrama 
sus  ámbitos  tiñendo 
de  dulce  luz  violácea, 
ya  el  solitario  en  el  peñón  la  espera 
mirando  á  Oriente  con  quietud  de  estatua; 
viva  estatua  musgosa 
que  siempre  á  solas  con  el  tiempo  habla; 
esfinge  viva  que  plegó  su  ceño 
porque  la  vida  le  negó  sus  gracias, 
porque  azotó  la  soledad  sus  carnes, 
porque  el  reposo  congeló  su  alma... 

Y  luego,  cuando  abajo 
se  muere  el  día  de  tristeza  lánguida 
y  se  ponen  las  peñas  de  las  cimas 
tristemente  doradas, 
y  luego  grises,  y  borrosas  luego, 
y  al  cabo  negras  con  negruras  trágicas, 
mirando  hacia  Occidente 
desde  aguda  granítica  atalaya 
recibe  inmóvil  el  Adán  salvaje 
la  noche  negra  que  la  sierra  escala... 
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¿No  habrá  creado  Dios  un  sol  que  rompa 
la  noche  de  aquel  alma 
y  en  luz  de  aurora  fructuosa  y  bella 
le  bañe  las  entrañas? 

II 

Bajó  una  tarde  de  las  altas  cumbres, 
vagó  errabundo  por  las  anchas  faldas 
y  se  asomó  á  la  vida  de  los  hombres 
desde  la  orilla  de  las  breñas  agrias. 
Subió  otra  vez  á  su  salvaje  nido, 
tornó  á  bajar  á  la  vivienda  humana 
y  ya  movió  la  risa 
los  músculos  de  acero  de  su  cara, 
y  sus  dientes  de  tigre,  descubiertos, 
dieron  reflejos  de  marfil  y  nácar, 
y  el  hosco  ceño  despejó  la  frente, 
y  se  hizo  dulce  y  mansa 
la  dureza  feroz,  brava  y  sañuda 
de  aquel  mirar  de  sus  pupilas  de  ágata...; 

cortó  un  lentisco  y  horadó  su  tallo, 
pulió  sus  nudos  y  tocó  la  gaita, 
y  oyó  por  vez  primera 
la  sierra  solitaria 

música  ingenua,  balbuciente  idioma 
que  al  hombre  niño  le  nació  en  el  alma. 
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¡Cantó  la  estatua  al  declinar  la  tarde! 
¡Cantó  la  esfinge  al  apuntar  el  albal 

Y  una  que  trajo  de  color  de  oro 
Mayo  gentil  espléndida  mañana, 
con  sol  de  fuego  que  arrancó  resinas 
de  las  olientes  montaraces  jaras, 
é  hizo  bramar  al  encelado  ciervo 
junto  al  aguaje  en  que  su  sed  templaba, 
é  hizo  gruñir  al  jabalí  espantoso, 
é  hizo  silbar  á  las  celosas  águilas 
que  por  encima  de  los  altos  riscos 
persiguiéndose  locas  volteaban...; 
una  mañana  que  vertió  en  la  sierra 
toda  la  luz  que  de  los  cielos  baja, 
todas  las  auras  que  la  sangre  encienden, 
todos  los  ruidos  que  el  oir  regalan, 
todas  las  pomas  que  el  sentido  enervan, 
todos  los  fuegos  que  la  vida  inflaman...; 
por  entre  ciegas  madroñeras  húmedas, 
por  entre  redes  de  revueltas  jaras, 
por  laberintos  de  lentiscos  vírgenes, 
y  de  opulentas  madreselvas  pálidas, 
y  de  bravios  vigorosos  brezos, 
y  de  romeros  cuyo  aroma  embriaga, 
el  solitario  montaraz  subía 
rompiendo  el  monte  con  segura  planta 
y  abriendo  paso  á  la  cabrera  ruda 
que  vió  del  monte  en  la  fragosa  falda 
TOMO  II  10 
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y  fué  á  buscar  á  la  vecina  aldea 

cual  lobo  hambriento  que  al  aprisco  baja. 

En  derechura  al  nido  de  la  cumbre 

radiante  de  alegría  la  llevaba. 

Eva  morena,  de  las  breñas  hija 

y  de  ellas  locamente  enamorada, 

iba  á  la  cumbre  á  coronarse  sola 

reina  de  la  montaña. 

Como  membrudo  corredor  venado, 
rompe  el  cabrero  las  breñosas  mallas; 
como  ligera  vigorosa  corza, 
de  peña  en  peña  la  cabrera  salta. 
Corren  así,  temblando  de  alegría, 
cuantas  parejas  por  la  sierra  vagan, 
pero  ninguna  tan  gentil  y  noble 
subiendo  va  cual  la  pareja  humana, 
que  Amor  le  dice  que  la  altura  es  suya 
porque  es  del  rey  el  elevado  alcázar, 
y  es  para  el  lobo  la  maraña  negra 
de  la  húmeda  garganta, 
y  es  para  el  feo  jabalí  el  pantano 
donde  el  camastro  enfanga, 
y  es  para  el  chato  culebrón  la  grieta 
de  ambiente  frío  y  tenebrosa  entrada... 
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Y  vi  una  tarde  el  amoroso  idilio 
sobre  la  cima  de  la  azul  montaña: 
un  sol  que  se  ponía, 
una  limpia  caseta  que  humeaba, 
una  cuna  de  heléchos  áTla  puerta 
y  una  mujer  que  ante  la  cuna  canta... 
Y  el  hombre  en  un  peñasco 
tañendo  dulce  gaita 

que  va  atrayendo  hacia  el  dorado  aprisco 
los  chivos  y  las  cabras... 


UNA  NUBE 


No  hay  posibles  hogaño  pa  eso — 

dijo  el  padre  de  ella, 
y  el  del  mozo  exclamó  pensativo: 

— Pues  entonces  hogaño  se  deja, 
porque  yo  también  ando  atrasao 

con  tantas  gabelas... 
Que  se  casen  al  año  que  viene, 

dispués  de  cosecha, 

y  hogaño  entre  dambos 

le  daremos  tierra 
pa  que  el  mozo  ya  siembre  pa  ellos 

esta  sementera. — 
Y  el  mozo  y  la  moza, 

rojos  de  vergüenza, 
lo  escucharon  humildes  y  mudos, 
sin  osar  levantar  la  cabeza. 
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Y  el  mozo  labraba, 
derramaba  las  siete  fanegas, 

regaba  su  trigo 
con  sudor  de  la  frente  morena, 
y  en  sus  sueños  lo  vió  muchas  veces 

maduro  en  las  tierras, 

cargado  en  el  carro, 

junto  ya  en  las  eras, 

limpio  ya  en  las  trojes, 
blanqueadas  tres  veces  por  ella,.. 
¡Agosto  lejano: 

¿no  vienes?  ¿no  llegas? 


Agosto  ya  vino; 

su  sol  ya  platea 
los  inmensos  tablares  de  espigas 
que  doblándose  henchidas  re  vientan..  * 

¡Qué  hermosa  la  hoja! 

¡Contento  da  verla! 
iQué  ondear  tan  suave  á  los  ojos! 

¡Qué  música  aquella, 
la  del  choque  de  tantas  espigas 
que  la  brisa  á  compás  balancea! 

¡La  brisa!...  ¡La  brisa!... 
Una  tarde  radiante  y  serena 

sopló  más  caliente, 

sopló  con  más  fuerza; 
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humilló  las  espigas  al  suelo 
revolvió  la  tranquila  alameda, 
levantó  remolinos  de  polvo, 

trajo  nubes  negras 
que  azotaron  al  suelo  con  gotas 

calientes  y  gruesas... 
Se  pusieron  los  valles  obscuros, 
se  pusieron  violáceas  las  sierras, 
y  fatídica,  ronca,  iracunda, 
vengadora,  cercana,  tremenda, 

zumbó  la  amenaza, 

vibró  la  centella, 
que  rayó  con  su  látigo  el  vientre 
de  la  nube  cargada  de  piedra... 
¡Y  la  nube  en  los  campos  inermes 
derrumbó  aquella  carga  siniestra!... 

¡Qué  triste  la  hoja! 

¡Pena  daba  verla! 
¡Ya  no  pueden  los  mozos  casarse 

cuando  ellos  quisieran! 

¡Qué  triste  está  el  mozo! 

¡Cómo  llora  ella!... 

¡Y  es  bueno  que  esperen, 
que  no  es  firme  el  amor  que  no  esperal 


LA  ESPIGADORA 


Vas  á  espigar,  Isabel? 
¡Cuánto  siento,  criatura, 
que  bese  el  sol  esa  piel 
que  tiene  jugo  y  frescura 
de  pétalos  de  clavel! 

Sé  que  espigar  necesitas, 
porque,  aunque  al  sol  te  marchitas, 
no  es  bueno  que  huelgue  y  duerma 
quien  tiene  cuatro  hermanitas 
y  tiene  á  su  madre  enferma. 

Mas,  díganme  humanos  ojos 
si  te  hizo  Naturaleza 
para  que  en  esos  rastrojos 
hieran  tus  pies  los  abrojos 
y  abrase  el  sol  tu  cabeza. 
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Entre  pintados  cristales 
de  alcázares  ideales 
hay  cien  reinas  poderosas... 
¡Para  las  más  bellas  cosas 
no  tiene  el  mundo  fanales! 

Isabel:  no  puedo  amar; 
no  puedo  abrirte  la  puerta 
de  mi  pecho  y  de  mi  hogar 
porque  á  otra  Isabel,  ya  muerta, 
se  los  juré  consagrar. 

Y  eres  tan  bella,  Isabel, 
que  tengo  duda  cruel 
de  si  serás  sombra  bella 
de  aquella  eclipsada  estrella 
que  viene  á  ver  si  soy  fiel. 

Lo  digo  por  tus  miradas, 
que  parecen  oleadas 
del  piélago  de  la  gloria 
y  no  pobres  llamaradas 
de  bella  mortal  escoria; 

lo  digo  porque  me  suena 
tu  voz  á  salmo  cristiano; 
lo  digo  porque  eres  buena, 
porque  eres  casta  y  serena 
como  noche  de  verano. 


CAMPESINAS 


¡Isabe!;  no  puedo  araari 
Dios  sabe  que  si  pudiera 
partir  contigo  mi  hogar 
ahora  mismo  te  dijera: 
—  No  vayas,  niña,  á  espigar, 

que  cerca  de  ese  desierto 
tengo  una  casa  y  un  huerto 
que  entolda  un  viejo  parral 
donde  estarás  á  cubierto 
del  beso  de  mi  rival, 

y  si  espigar  necesitas... 
¡descanse  mi  reina  y  duermal 
que  está  en  mis  trojes  benditas 
el  pan  de  sus  hermanitas 
y  el  pan  de  su  madre  enferma! 

Mas  ni  estas  puras  y  sanas 
consolaciones  cristianas 
puedo  pedir  al  amor... 
¡Dijeran  lenguas  villanas 
que  andaba  en  ello  tu  honor! 

Vete  á  espigar,  moza  mía, 
que  si  el  mundo  fuese  honrado, 
como  tu  honor  merecía, 
contigo  á  espigar  iría 
quien  sabe  lo  que  es  sagrado; 
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contigo  se  fuera,  hermosa, 
por  el  desierto  ardoroso, 
quien  tiene  por  cierta  cosa 
que  nadie  mancha  una  rosa 
si  no  es  un  reptil  baboso. 

En  el  riñón  de  ese  ardiente 
desierto  que  el  sol  calcina 
tengo  yo  un  prado  riente 
con  una  pomposa  encina 
y  una  purísima  fuente, 

y  bajo  el  palio  frondoso 
que  apaga  el  fuego  del  cielo, 
yo  te  dejara  gozoso 
oyendo  el  decir  copioso 
del  agua  del  regatuelo, 

y  yo,  afrontando  fatigas 
bajo  ese  cielo  que  arde, 
diera  envidia  á  las  hormigas 
para  llevarte  á  la  tarde 
rubias  manadas  de  espigas. 

¡No  puedo,  sol  de  mis  ojos! 
-Tendrás  que  ir  sola,  Isabel, 
para  que  en  esos  rastrojos 
hieran  tus  pies  los  abrojos 
y  el  sol  mancille  tu  piel. 
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Tendré  que  verte  á  la  vuelta, 
cuando  á  tu  pobre  hogar  vayas, 
la  trenza  del  jubón  suelta, 
rotas  las  pulidas  sayas, 
la  cabellera  revuelta, 

con  polvo  y  sudor  pegado 
sobre  tus  sienes  el  pelo, 
y  hundido  el  seno  abultado, 
y  el  alto  dorso  encorvado, 
y  el  casto  mirar  al  suelo. 

Y  fuerza  será  que  vea 
cómo  el  sol  de  los  rastrojos 
tu  piel  de  rosa  broncea 
y  cómo  escalda  y  orea 
tus  húmedos  labios  rojos. 

Mas,  vete  sola,  Isabel, 
que,  aunque  me  cause  dolor 
que  el  sol  mancille  tu  piel, 
es  más  injusto  y  cruel 
que  el  mundo  empañe  tu  honor. 

Mejor  que  un  decir  artero 
mil  veces  llorar  prefiero 
bellezas  que  el  sol  se  lleve... 
¡Virgen  de  bronce  te  quiero 
mejor  que  Venus  de  nieve! 


LA  ROMERÍA  DEL  AMOR 


I 

Declinaba  la  tarde  lentamente. 
El  sol  enrojecido  trasponía 
las  cumbres  solitarias  del  poniente 
tras  un  radiante  y  bochornoso  día 
de  sol  sin  nubes  y  de  siesta  ardiente. 

A  medida  que  el  astro  moribundo 
sola  dejaba  la  extensión  del  mundo, 
la  tierra,  adormecida 
de  la  pereza  en  el  sopor  profundo, 
resucitaba  espléndida  á  la  vida; 
y  cual  mujer  hermosa 
que  de  los  sueños  de  enervante  siesta 
despierta  triste,  de  vivir  ansiosa^ 
y  se  dispone  á  la  nocturna  fiesta, 
así  Naturaleza,  despertando 
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del  hondo  sueño  incubador  del  día, 
empezaba  á  moverse,  preludiando 
la  inmensa  rumorosa  sinfonía 
de  una  noche  serena 
de  brisas  mansas  y  de  luna  llena. 

La  tarde  se  moría, 
y  á  medida  que  el  fuego  se  apagaba 
del  sol  fecundador,  que  ya  se  hundía^ 
el  monte  melodioso  se  animaba, 
la  vega  se  reía,' 

se  cargaban  los  aires  de  rumores, 
y  temblaban  las  hojas  de  alegría, 
y  en  la  atmósfera  azul,  rica  en  fulgores 
la  luz  crepuscular  se  derretía... 
¡Sólo  la  de  la  tarde  hay  en  el  mundo 
que  se  pueda  llamar  bella  agonía! 

El  campo  abrió  sus  pomas, 
y  en  las  alas  del  céfiro  movido, 
subieron  y  bajaron  de  las  lomas 
y  entraron  por  las  puertas  del  sentido 
riquísimos  aromas 
de  ya  agostada  manzanilla  enana, 
rosillas  de  gabanzos, 
toronjil,  hierbabuena  y  mejorana, 
madreselvas,  poleos  y  mastranzos... 

Innominada  pajarita  albina 
entonó  su  cantata  vespertina 
posada  en  los  pimpollos  del  saúco, 


CAMPESINAS 


i6i 


arrulló  la  paloma  montesina, 

chilló  el  avejaruco 

clavado  en  la  verruga  de  la  encina, 

la  atmósfera  caliente  saturaron 

de  frescas  humedades  las  riberas, 

las  mieses  ondearon, 

gimieron  las  choperas... 

y  todo  el  gran  paisaje 

teñido  del  misterio  de  la  hora, 

moviendo  el  verde  mar  de  su  follaje, 

inició  la  canción  susurradora 

que  canta  por  las  tardes  su  oleaje. 

Las  sombras  del  crepúsculo  amoroso, 
velos  de  muerte  de  la  tarde  quieta, 
cayeron  sobre  el  valle  misterioso, 
cayeron  sobre  el  alma  del  poeta... 

Y  del  dulce,  del  grato 
seno  profundo  de  la  obscura  fronda 
de  fresnos  y  mimbreras  del  regato, 
romántica,  alta  y  honda, 
purísima  y  vibrante, 
bizarra,  magistral,  insinuante, 
más  cargada  que  nunca  de  dulzura, 
más  henchida  que  nunca  de  armonía, 
más  llena  de  frescura, 
más  rica  en  poesía, 
más  intensa  y  sonora, 
más  que  nunca  feliz,  más  habladora, 

TCMO  II  II 
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surgió  la  incomparable, 
surgió  la  peregrina 
primorosa  canción  inimitable 
que  brota  de  la  lengua  cristalina 
del  pájaro  cantor  de  los  cantores, 
cuando  sabe  que  escucha  sus  primores 
en  la  rama  vecina 
una  enferma  de  fiebre  incubadora 
que  extática  reposa  sobre  el  nido 
donde  el  hondo  misterio  se  elabora... 
¡Sólo  estando  en  amores 
saben  cantar  así  los  ruiseñores! 


II 


El  riente  lucero  vespertino, 
el  hijo  del  Crepúsculo  y  del  Día, 
ya  en  el  cielo  lucía 

circundado  de  un  nimbo  diamantino. 

Delante  de  la  ermita  un  valle  había, 
y  en  él  alegremente 
bailaba  todavía 

gran  multitud  de  campesina  gente. 
{Sones  de  tamboril,  toques  sentidos 
de  la  gaita  dulcísima  caídos, 
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alegre  repicar  de  castañuelas!... 
¡Qué  bien  debéis  sonar  en  los  oídos 
de  todas  las  mozuelas! 

Tocó  á  su  fin  la  alegre  romería  ; 
y  tomando  caminos  y  senderos, 
se  dispersó  con  loca  algarabía, 
la  feliz  multitud  de  los  romeros. 

Mansa  luna  redonda, 
surgiendo  del  perfil  del  horizonte, 
tiñó  de  blanco  la  movida  fronda, 
y  una  dulzura  honda] 
se  derramó  por  la  extensión  del  monte. 

La  alegre  juventud  con  sus  cantares 
llenó  los  encinares, 
y  en  amantes  parejas  separados, 
caminaban  por  valles  y  cañadas, 
ellos  enamorados 
y  ellas  enamoradas... 

jDichosos  ellos  y  dichosas  ellas 
que  unirse  saben  y  decirse  amores 
debajo  de  una  bóveda  de  estrellas 
y  encima  de  una  sábana  de  flores! 

Sólo  el  pobre  poeta,  el  visionario, 
el  hongo  de  los  valles  de  la  aldea, 
por  los  cuales  pasea 

un  dolor  siempre  igual  y  siempre  vario, 

no  tiene  un  alma  amiga, 

un  alma  de  mujer  hermosa  y  pura 
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que  por  él  sienta  amor  y  se  lo  diga 
con  la  voz  empañada  de  ternura. 

La  luz  de  plata  de  la  luna  llena, 
tibia,  elegiaca,  mística  y  serena, 
llenaba  el  mundo  de  apacible  calma: 
la  sangre  hervía,  se  quejaba  el  alma, 
y  el  pobre  rimador  lloró  de  pena. 

¿De  qué  le  servirán  al  visionario 
los  sueños  de  la  loca  fantasía, 
si  al  tornar  de  la  alegre  romería 
nadie  más  que  él  camina  solitario, 
mendigo  del  amor  y  la  alegría? 

¿Qué  le  vale  la  musa  soñadora 
que  le  inspira  sutiles  creaciones? 
¿Qué  le  vale  la  cítara  sonora, 
si  sus  vagas  románticas  canciones 
son  errabundas  melodías  muertas 
cuyo  ritmo  ideal,  desvanecido, 
no  llega  enamorado  ante  las  puertas 
de  amante  corazón  y  amante  oído? 

¡Qué  artificio  tan  ruin  le  parecían 
sus  doradas  cantatas  amorosas, 
muertas  flores  pomposas 
con  senos  de  papel  que  no  tenían 
polen  fecundador  ni  olor  de  rosas! 

¡Qué  falsas  vió  pasar,  qué  mentirosas^ 
sus  legiones  de  vírgenes  sutiles, 
sus  engendros  de  gasas  y  vapores, 
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dislocadas  bellezas  femeniles 
que  brindaban  estériles  amores! 

¡Cuán  pobre  poesía, 
cuán  helada,  cuán  pálida  y  vacía 
aquella  que  brotaba 
del  cerebro  genial  que  la  creaba 
y  en  estrofas  de  mármol  la  vertía! 

¡Oh!  por  eso  al  romántico  ingenioso^ 
aéreo  soñador  artificioso, 
de  otro  vivir  enamorado  ahora 
le  invadió  la  nostalgia  tentadora 
del  amor  fructuoso, 
nutrimiento  del  alma  soñadora, 
savia  pujante  del  vivir  brioso. 
El  amor  que  en  el  monte  se  reía, 
y  en  la  ermita  rezaba  agradecido, 
y  en  el  valle  bailaba  de  alegría, 
y  al  fuego  del  placer  enardecido, 
en  ansias  de  vivir  se  derretía... 
un  amor  fuerte  y  sano, 
tan  fecundo  en  promesas,  tan  humano 
como  el  que  en  alas  de  esperanza  ciega 
iba  cantando  por  aquel  camino 
la  canción  de  la  vida  que  se  entrega 
en  los  brazos  fecundos  del  destino. 

Si  aquel  amor  su  espíritu  tocara, 
sus  entrañas  de  hombre  sacudiera 
y  su  mente  de  artista  caldeara, 
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¡qué  rica,  qué  sincera, 

qué  llena  de  vigor  su  poesía! 

¡La  helada  realidad  qué  poco  fría! 

¡Qué  sabrosa  y  feliz  la  vida  fuera! 

La  música  briosa  sonaría 

de  sus  nuevas  canciones 

á  murmullos  de  plática  vehemento^ 

y  á  fogoso  latir  de  corazones, 

y  á  rítmico  alentar  de  pecho  ardiente... 

— ¡Más,  más!  ¡Más  todavía! 
— gimió  el  poeta  con  doliente  brío — : 
¡Seré  de  una  mujer,  será  ella  mía 
y  aún  no  seré  feliz!...  ¡Más,  más,  Dios  mío! ... 


III 


¡El  poeta  era  yo!  Sentíme  fuerte, 
llena  mi  carne  se  sintió  de  vida, 
lleno  de  fe  mi  corazón  inerte, 
llena  de  luz  mi  mente  obscurecida... 
¡Me  alcé  en  la  tumba  y  sacudí  la  muerte! 

Y  tornando  á  la  ermita  abandonada, 
ya  envuelta  en  la  callada 
tranquila  y  santa  soledad  serena 
de  la  noche  ideal  de  luna  llena, 
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ante  sus  muros  me  postré  de  hinojos, 

al  alto  ventanal  iluminado 

alcé  mi  corazón,  alcé  mis  ojos, 

y  del  fondo  del  pecho  enamorado 

me  salió  esta  oración:  «¡Virgen  bendita! 

no  volveré  á  tu  ermita 

á  rendirte  misérrimos  cantares, 

á  poner  con  los  hielos  de  la  mente 

ofrendas  de  artificio  en  tus  altares, 

coronas  de  oropel  sobre  tu  frente. 

¡Volveré  cuando  traiga  de  la  mano, 

para  rendirlo  ante  tus  pies  de  hinojos, 

un  angelillo  humano 

que  tenga  azules,  como  Tú,  los  ojos...!» 


LA  VELA 


I 

La  moza  murió  á  la  aurora 
y  el  mozo  no  sabe  nada, 
que  más  temprano  que  el  día 
se  levantó  esta  mañana, 
y  alma  blanda  y  cuerpo  recio 
bregando  están  en  la  arada 
con  una  pena  muy  honda, 
con  una  tierra  muy  áspera. 

A  ratos  desmaya  el  cuerpo 
y  el  alma  á  ratos  desmaya, 
y  ya  cuando  ai  surco  caen 
aquellas  gotas  de  agua, 
no  sabe  el  mozo  de  fijo 
si  son  sudores  ó  lágrimas, 
que  si  el  alma  mucho  sufre 
y  el  cuerpo  mucho  se  afana, 
ruedan  en  uno  fundidos 
jugos  del  cuerpo  y  del  alma. 
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¡Qué  tarde  aqueila  más  triste! 
¡Las  nubes  son  tan  opacas!... 
¡Están  los  campos  tan  mudos!... 
¡Están  las  tierras  tan  pardas!... 
Y  la  idea  de  la  vida 
¡es  tan  borrosa  y  tan  vaga! 

Parece  que  Dios  se  ha  ido 
del  yermo  que  antes  llenaba 
y  el  alma  se  siente  sola 
en  el  centro  de  la  nada. 

¡Señor,  que  todo  lo  llenas! 
¡Señor,  que  todo  lo  abarcasi 
no  dejes  solo  el  terruño 
y  á  tus  edenes  te  vayas, 
que  en  el  terruño  vivimos 
con  el  pan  de  la  esperanza 
aquel  gañán  que  perdiera 
sus  dichas  esta  mañana 
y  este  hijo  fiel  que  en  el  surco 
con  las  alondras  te  canta! 

II 

¡Qué  pobremente  la  entierran! 
La  llevan  en  unas  andas 
cuatro  viejos  que  en  el  campo 
por  viejos  ya  no  trabajan 
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y  sólo  siete  mujeres 
han  podido  acompañarla, 
que  al  yugo  de  sus  trabajos 
están  las  gentes  atadas. 

La  marcha  á  veces  suspenden 
porque  los  viejos  se  cansan 
y  en  el  suelo  depositan 
la  pesadísima  carga 
mientras  el  sudor  se  enjugan 
de  sus  venerables  calvas. 

Llegaron  al  camposanto 
cuando  aquel  gañán  llegaba 
ya  con  el  último  surco 
del  camposanto  á  la  tapia, 
que  araba  el  muchacho  en  tierras 
al  cementerio  rayanas 
porque  en  vida  y  en  amores 
piensa  jio  más  el  que  ama. 

Los  bueyes  humedecieron 
la  pobre  musgosa  tapia 
con  el  largo  resoplido 
de  la  postrera  parada; 
y  el  mozo  extático  y  mudo, 
con  ojos  llenos  de  lágrimas, 
vió  turbiamente  las  luces, 
vió  turbiamente  las  andas, 
y  oyó  el  caer  de  la  tierra, 
y  vió  que  se  arrodillaban 
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los  viejos  y  las  mujeres 
murmurando  una  plegaria... 

Cayó  el  mozo  de  rodillas, 
una  mano  en  la  aguijada, 
otra  mano  en  la  mancera, 
un  dogal  en  la  garganta, 
y  en  el  corazón  un  nudo, 
y  un  mar  de  hiél  en  el  alma. 
— ¡Ni  una  velita  siquiera 
que  tengo  para  alumbrarlal  — 
asíj  con  honda  ironía, 
dijo  el  gañán  sin  palabras. 

Si  hubiese  alzado  á  los  cielos 
la  triste  turbia  mirada 
viera  mansamente  ardiendo 
con  trémula  luz  opaca 
el  aguijón  que  guarnece 
la  enhiesta  recta  aguijada... 


MI  VAQUERILLO 


He  dormido  esta  noche  en  el  monte 

con  el  niño  que  cuida  mis  vacas. 

En  el  valle  tendió  para  ambos 

el  rapaz  su  raquítica  manta 

¡y  se  quiso  quitar — ¡pobrecito!  — 

su  blusilla  y  hacerme  almohada! 

Una  noche  solemne  de  Junio, 
una  noche  de  Junio  muy  clara!... 

Los  valles  dormían, 

los  buhos  cantaban, 

sonaba  un  cencerro, 

rumiaban  las  vacas... 
y  una  luna  de  luz  amorosa, 
presidiendo  la  atmósfera  diáfana, 
inundaba  los  cielos  tranquilos 
de  dulzuras  sedantes  y  cálidas. 
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¡Qué  noches,  qué  noches! 

¡Qué  horas,  qué  aurasi 
¡Para  hacerse  de  acero  los  cuerpos! 
¡Para  hacerse  de  oro  las  almas! 
Pero  el  niño  ¡qué  solo  vivía! 

¡Me  daba  una  lástima 
recordar  que  en  los  campos  desiertos 

tan  solo  pasaba 

las  noches  de  Junio 
rutilantes,  medrosas,  calladas, 
y  las  húmedas  noches  de  Octubre, 
cuando  el  aire  menea  las  ramas, 
y  las  noches  del  turbio  Febrero, 

tan  negras,  tan  bravas, 

con  lobos  y  cárabos, 

con  vientos  y  aguas!... 
¡Recordar  que  dormido  pudieran 

pisarlo  las  vacas, 

morderle  en  los  labios 

horrendas  tarántulas, 

matarlo  los  lobos, 

comerlo  las  águilas!... 

I  Vaquerito  mío! 
jCuán  amargo  era  el  pan  que  te  daba! 
Yo  tenía  un  hijito  pequeño 

— ¡hijo  de  mi  alma, 
que  jamás  te  dejé  si  tu  madre 
sobre  ti  no  tendía  sus  alas! — 
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y  si  un  hombre  duro 
le  vendiera  las  cosas  tan  caras!... 

Pero  ¿qué  van  á  hablar  mis  amores, 
si  el  niñito  que  cuida  miá  vacas 

también  tiene  padres 

con  tiernas  entrañas? 
He  pasado  con  él  esta  noche, 
y  en  las  horas  de  más  honda  calma 

me  habló  la  conciencia 

muy  duras  palabras... 
Y  le  dije  que  sí,  que  era  horrible... 
que  llorándolo  el  alma  ya  estaba. 

El  niño  dormía 
cara  al  cielo  con  plácida  calma; 

la  luz  de  la  luna 
puro  beso  de  madre  le  daba, 

y  el  beso  del  padre 
se  lo  puso  mi  boca  en  su  cara! 

Y  le  dije  con  voz  de  cariño 
cuando  vi  clarear  la  mañana: 

— ¡Despierte  mi  mozo, 

que  ya  viene  el  alba 
y  hay  que  hacer  una  lumbre  muy  grande 
y  un  almuerzo  muy  rico...  ¡levanta! 

Tú  te  quedas  luego 

guardando  las  vacas 
y  á  la  noche  te  vas  y  las  dejas... 
¡San  Antonio  bendito  las  guarda!... 
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Y  á  tu  madre  á  la  noche  la  dices 
que  vaya  á  mi  casa 
porque  ya  eres  grande 
y  te  quiero  aumentar  la  soldada... 


¡ARA  Y  CANTA...! 


I 


Labriego:  ¿vas  á  la  arada? 
Pues  dudo  que  haya  otoñada 
más  grata  y  más  placentera 
para  cantar  la  tonada 
de  la  dulce  sementera. 

¿Qué  has  dicho?  ¿Que  el  desgraciado 
que  pasa  el  eterno  día 
bregando  tras  un  arado 
jamás  cantó  de  alegría 
si  alguna  vez  ha  cantado? 

Es  una  queja  embustera 
la  que  me  acabas  de  dar. 
¿No  sabes  que  yo  sé  arar? 
Pues  déjame  la  mancera 
y  oye,  que  voy  á  cantar: 

TOMO  II  12 
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IJ 

«Labriego  poco  paciente: 
si  crees  que  sólo  tu  frente 
vierte  copioso  sudor 
que  sorbe  innúmera  gente, 
sal  de  tu  error,  labrador. 

Lo  dice  quien  es  tu  hermano, 
quien  canta  tu  lucha  brava, 
lo  dice  quien  por  su  mano 
siega  la  mies  en  verano 
y  el  huerto  en  invierno  cava. 

¿Qué  sabes  tú  del  tributo 
que  el  mundo  al  trabajo  rinde, 
ni  qué  sabes  de  su  fruto, 
si  no  has  traspuesto  la  linde 
del  terruño  diminuto? 

Si  el  mundo  aquel  te  impusiera 
yugos  que  impone  al  mejor, 
pensaras  que  tu  mancera, 
si  no  es  la  más  llevadera, 
tampoco  es  la  cruz  mayor. 
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Te  quema  el  sol  del  estío, 
te  azota  el  viento  de  Enero 
y  aguantas  en  el  baldío 
los  hálitos  del  rocío 
y  el  golpe  del  aguacero. 

Dura  y  perenne  es  la  brega, 
que  pide  riegos  la  vega, 
que  pide  rejas  la  arada, 
que  pide  gentes  la  siega, 
que  el  huerto  espera  la  azada^ 

y  es  trabajoso  el  descuajo, 
y  abrumador  el  destajo, 
y  á  veces  nulo  el  afán... 
¡Y  tal  vez  es  el  trabajo 
más  duro  que  blando  el  pan 

Todo  es  verdad,  labrador; 
pero  en  esos  horizontes, 
y  en  esas  siembras  en  flor, 
y  en  estos  alegres  montes, 
¿no  hay  nada  consolador? 

¿Todo  negro  es  tu  destino? 
¿Todo  el  vivir  te  envenena? 
¿De  abrojos  horribles  llena 
todo  el  árido  camino? 
¿Toda  ingrata  es  la  faena? 
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¿No  sabes  tú,  labrador, 
que  hay  frente  que  el  tiempo  arruga 
escaldada  en  un  sudor 
que  sana  brisa  no  enjuga 
con  soplo  consolador? 

¿Sabes  que  hay  ojos  que  ciegan 
laborando  en  la  penumbra 
mientras  los  tuyos  se  entregan 
al  piélago  en  que  se  anegan 
de  la  luz  que  nos  alumbra? 

¿Sabes  que  ambientes  malsanos^ 
si  no  venenos  letales, 
marchitan  pechos  humanos 
con  corazones  leales 
del  tuyo  dignos  hermanos, 

mientras  tu  pecho  sanean, 
y  equilibran  tus  sentidos, 
y  tus  sudores  orean 
ricas  brisas  que  pasean 
por  estos  campos  floridos? 

¿Quieres  en  un  mundo  verte 
con  bravas  agitaciones, 
con  injurias  de  la  suerte, 
con  bárbaras  tentaciones 
y  duelos,  sin  sangre,  á  muerte? 
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¿Qué  sirena  engañadora 
hasta  aquí  á  decirte  llega 
que  en  la  ciudad  bullidora 
ni  se  reza,  ni  se  llora, 
ni  se  sufre,  ni  se  brega? 

¿Qué  espíritu  engañador 
ó  torpe  decirte  quiso: 
«¡Llora  y  suda,  labrador, 
que  el  mundo  es  un  paraíso 
regado  con  tu  sudor?» 

Fuera  más  útil  y  honrado 
decirte  quién  ha  arrancado 
de  las  entrañas  de  un  cerro 
€ste  pedazo  de  hierro 
de  la  reja  de  tu  arado. 

Decirte  que  hornos  ardientes 
fundieron  humanas  frentes 
cuando  este  hierro  ablandaron 
y  que  en  su  masa  cuajaron 
sudores  de  hermanas  gentes. 

Ara  tranquilo,  labriego, 
y  piensa  que  no  tan  ciego 
fué  tu  destino  contigo, 
que  el  campo  es  un  buen  amigo 
y  es  dulce  miel  su  sosiego, 
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y  es  salud  el  puro  día, 
y  estas  bregas  son  vigor, 
y  este  ambiente  es  armonía, 
y  esta  luz  es  alegría... 
¡Ara  y  canta,  labrador!» 


LA  CIEGA 


I 

Los  ojazos  más  llenos  de  amores 

eran  los  de  Rosa, 
que  irradiaban  envuelta  en  fulgores 
honda  sed  de  vivir  querenciosa. 

Yo  no  sé  de  las  dos  cuál  sería 
pena  más  doliente: 
porque  Rosa  quedó  ciega  un  día, 
la  dejó  de  querer  su  Vicente. 

No  fué  objeto  el  galán  que  olvidaba 
de  extraños  enojos, 
porque  el  mundo  entendió  que  adoraba 
la  negrura  y  la  luz  de  unos  ojos, 

y  los  soles  que  él  viera  tan  francos 
al  amor  abiertos, 
se  quedaron  inertes  y  blancos, 
como  siempre  se  quedan  los  muertos. 
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Al  rincón  de  lo  inútil  de  casa 
sentóse  la  ciega, 
á  esperar  una  muerte  que  pasa 
si  el  dolor  con  la  vida  le  ruega; 

que  en  dejar  se  complace  sangrando 
y  á  medias  su  obra, 
el  consuelo  mejor  alejando 
del  rincón  donde  está  lo  que  sobra. 

Y  en  lugar  de  la  muerte,  entró  un  día 
una  voz  humana, 

que  en  la  calle  de  Rosa  decía: 

— Pues  Vicente  se  casa  con  Juana. — 

Y  la  ciega  sintió  más  intensa  , 
la  triste  negrura, 

porque  no  hay  nube  negra  más  densa 
que  una  nube  de  horrible  amargura. 


II 

— ¡Hermanitcl  ¡Clemente!  ¡Clemente! 
— ¿Qué  quieres,  hermana? 
— Yo  te  juro  que  adoro  á  Vicente 
y  que  no  quiero  mal  á  la  Juana... 
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iQue  me  creas!... 

— Que  sí  te  lo  creo; 
mas...  deja  esas  cosas... 
—Yo  te  juro  no  es  mi  deseo 
recrearme  en  venganzas  odiosas... 

jQue  me  creas,  Clemente! 

— Sí,  hija; 
¡si  sé  que  eres  buena! 
pero  no  quiero  yo  que  te  aflija 
semejante  recuerdo  de  pena. 


— No  es  venganza;  mas,  óyeme,  hijo... 

— ¿Qué  quieres,  hermana? 
— Ven  más  cerca,  más  cerca... 

— y  le  dijo  —  : 
¡Que  le  saques  los  ojos  á  Juana!, i. 


EL  RAMO 


Y  qué  quieres,  Sebastián? 
— Pues  unos  cantares,  amo. 
—  ¿Para  Luciana  serán?.., 
— Son  para  cantarle  el  ramo 
de  la  noche  de  San  Juan. 

— Bueno;  pues  dile  á  Luciana 
que  atienda  y  se  ponga  ufana 
si  en  la  canción  se  conoce, 
y  aquella  noche,  á  las  doce, 
le  cantas  á  la  ventana: 

*Te  traigo  un  ramo  de  flores 
del  huerto  de  mis  amores 
para  adornarte  la  reja, 
del  huerto  de  mis  mayores 
te  traigo  mieles  de  abeja; 
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y  amor  y  trabajo  unidos, 
cantando  regalarán, 

tus  oídos 
en  la  noche  de  San  Juan.» 

«¡Si  tú  supieras,  Luciana, 
qué  triste  he  pasado  el  día!... 
Fué  tan  larga  la  mañana, 
tan  larga  la  tarde  vana, 
que  yo  á  las  dos  las  decía: 

— Si  no  acabáis  de  esconderos, 
¿cuándo  su  luz  me  darán 

los  luceros 
de  la  noche  de  San  Juan?» 

«Me  dice  nuestro  querer 
que  aquel  gozar  de  mañana 
más  hondo  que  éste  ha  de  ser... 
Perdone  el  amor,  Luciana, 
que  no  lo  pudo  creer. 

¿Quién  midió  la  dicha  honda 
que  inspira  al  pobre  galán 

esta  ronda 
de  la  noche  de  San  Juan?» 

—«Casta  cual  noche  de  estío; 
cual  la  hormiga,  vividora; 
pura,  cual  puro  rocío; 
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risueña,  como  la  aurora... 
¡Así  ha  de  ser,  hijo  miel... 

Y  se  oían  concertadas 
— olas  que  vienen  y  van — 

las  tonadas 
de  la  noche  de  San  Juan.» 

«Antes  que  amores  sintiera 
cantaba  yo  el  esquileo, 
cantaba  la  barbechera, 
la  plácida  sementera 
y  el  codicioso  acarreo. 

Y  nunca  aprendí  estos  sones, 
porque  no  eran  las  del  pan 

las  canciones 
de  la  noche  de  San  Juan.» 

«Tranquilo  te  vi  crecer, 
mas  no  sé  con  qué  ilusión 
te  pude  más  tarde  ver, 
que  díjome  el  corazón: 
— ¡Es  la  soñada  mujerJ 

Y  á  un  lado  viejos  pensares^ 
dime  á  aprender  con  afán 

los  cantares 
de  la  noche  de  San  Juan.» 

«Te  dije  triste  y  sincero: 
— Soy  un  pobre  jornalero. 
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pero  te  tengo  un  querer!... 
—También  soy  pobre  y  te  quiero, — 
me  hubiste  de  responder. 

Y  aquel  año  de  alegrías 
ya  cantó  el  pobre  gañán 

melodías 
de  la  noche  de  San  Juan.» 

«Si  te  pudiera  pintar 
unas  ansias  de  querer 
en  que  ahora  me  siento  ahogar 
y  unas  ganas  de  llorar 
que  tengo  al  amanecer... 

¡  Ay!  á  encenderlas  volvieras, 
cuando  apagándose  van 

las  hogueras 
de  la  noche  de  San  Juan.» 

«Mas  oye:  vengan  los  días 
de  nuevas  felicidades 
y  de  nuevas  alegrías. 
Si  amor  promete  ambrosías, 
juremos  fidelidades, 

que  cuantos  años  vivamos 
las  hojas  revivirán 

de  estos  ramos 
de  la  noche  de  San  Juar.» 
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II 


— Pero  ¿lloras?  Sebastián. 
— Yo  no  sé  qué  es  esto,  amo... 
— Pues  lágrimas  que  se  van... 
|Sé  muy  bien  lo  que  es  el  ramo 
de  la  noche  de  San  Juan!... 


LA  FLOR  DEL  ESPINO 


I 

El  padre  es  un  tosco 
labriego  fornido, 
áspero  y  belludo 
gigante  broncíneo. 

¡La  madre,  una  hembra 
con  hombrunos  bríos, 
desgarradas  formas, 
groseros  aliños. 

¡Y  ved  el  misterio!... 
La  niña  ha  nacido 
pequeñita  y  blanca 
como  flor  de  espino. 

¡La  teta  es  tan  grande 
como  el  angelito! 
Parecen  el  bronce 
y  el  mármol  unidos. 

Me  da  mucha  pena 
que  aquel  hociquillo 
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tan  tierno,  tan  puro, 
tan  fresco,  tan  rico, 
toque  el  pezón  negro 
del  pechazo  henchido, 

Y  siento  una  lástima 
y  un  miedo  y  un  frío 
cuando  el  gigantesco 
labriego  fornido 

coge  en  sus  manazas 
aquel  cuerpecito 
blanco  como  el  mármol, 
tierno  como  un  lirio!... 

Como  es  tan  pequeño, 
tan  blando,  tan  fino, 
temo  que  las  zarpas 
del  león  broncíneo 
lo  hieran,  lo  quiebren... 
|Me  da  miedo  y  frío! 

Y  luego,  qué  ira 
cuando  le  hace  mimos 
con  aquellos  dedos 
callosos  y  heridos 

y  cuando  le  pone 
con  brutal  cariño 
los  labiazos  ásperos 
sobre  el  hociquillo 
que  parece  un  fresco 
clavel  con  rocío!... 
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¡Eran  aprensioneí:! 
después  lo  he  sabido. 
El  pezón  negruzco 
del  pechazo  henchido 
no  mancha  los  labios 
de  los  angelitos. 

Es  moreno  y  tosco, 
jpero  estí  tan  tibio!... 
¡Tan  tibia  y  tan  pura 
derrama  en  hilillos 
la  leche  purísima 
del  pechazo  henchido, 
que  ¡pobre  de  aquella 
flor  blanca  de  espino 
sin  ese  venero 
de  vida  tan  ricol 

Por  eso  aquel  ángel 
lo  quiere  tantísimo 
que,  cuando  se  aparta 
cansado  y  ahito 
del  pezón  moreno 
rebosante  y  tibio, 
lo  mira  y  sonríe, 
le  quiere  hacer  mimos, 
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lo  dobla  y  lo  estruja 
con  el  hociquillo, 
lo  coge  y  lo  suelta, 
le  da  golpecitos 
y  poquito  á  poco 
se  queda  dormido 
de  hartura  y  de  gusto 
junto  al  calorcillo!... 

Ni  aquellas  manazas 
del  padre  sombrío 
lastiman  al  ángel... 
[Ya  lo  he  comprendido  I 
¿Qué  es  lo  que  no  torna 
suave  el  cariño? 

Cogerá  á  su  hija 
como  yo  á  mi  hijo, 
que  dice  su  madre 
cuando  se  lo  quito 
desnudo  del  halda 
para  hacerle  mimos: 

— Me  da  gusto  verte 
levantar  al  niño, 
porque  lo  levantas 
lo  mismo,  lo  mismo 
que  los  sacerdotes 
el  Cuerpo  de  Cristol 
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Eran  aprensiones 
]ya  lo  he  comprendido! 
Mas  queda  el  enigma 
recóndito^  vivo... 

El  hombre  es  velloso, 
grosero,  cetrino; 
la  madre  es  hombruna, 
de  ceños  sombríos; 
la  débil  niñita 
¿por  qué  habrá  nacido 
blanca  como  el  mármol, 
tierna  como  el  lirio? 

Pues  es  un  misterio 
lo  mismo,  lo  mismo 
que  el  que  nos  ofrece 
la  flor  del  espino... 


jPOR  QUÉ!. 


Aquella  flor  anónima 
de  pétalos  iguales 
que  sola  está  en  el  páramo 
de  grises  pizarrales, 
¿por  qué  ha  nacido  allí? 

Y  aquella  moza  rústica 
que  á  ser  esclava  aspira 
de  aquel  pastor  selvático 
que  huraño  y  torvo  mira, 
¿por  qué  lo  adora  así? 

¿Por  qué  mete  el  cernícalo 
su  nido  en  la  hendidura 
y  el  colorín  minúsculo 
lo  guarda  en  la  espesura 
del  viejo  carrascal? 
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¿Por  qué  las  oropéndolas 
lo  cuelgan  del  encino 
y  aquellos  otros  pájaros 
sotiérranlo  en  el  fino 
tapiz  del  arenal? 

¿Por  qué  á  la  loba  escuálida 
creó  Naturaleza 
vecina  de  la  tórtola 
que  arrulla  en  la  maleza 
la  calma  del  cubil? 

¿Por  qué  son  hermosísimos 
los  blancos  recentales, 
por  qué  tan  torvos  y  hórridos, 
por  qué  tan  desleales 
la  hiena  y  el  reptil? 

¿Por  qué  vivirá  errático 
sin  nido  el  necio  cuco; 
por  qué  será  el  polícromo 
vistoso  avejaruco 
tan  áspero  cantor? 

¿Por  qué  de  dulce  música 
tesoro  tal  Dios  guarda 
para  el  pardillo  mísero, 
para  la  alondra  parda 
y  el  pardo  ruiseñor? 
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¿Por  qué  destila  bálsamos 
el  mísero  cantueso 
que  vive  en  las  estériles 
calvicies  de  aquel  teso 
paupérrimo  vivir? 

¿Por  qué  las  pomposísimas 
peonías  fastuosas 
producen  esas  fétidas 
grasientas  grandes  rosas 
de  enfático  vestir? 

¿Por  qué  vierten  las  víboras 
ponzoñas  dañadoras? 
¿Por  qué  las  beneméritas 
abejas  labradoras 
producen  rica  miel? 

¿Por  qué  si  bajan  límpidas 
á  un  labio  que  sonría 
las  gratas  puras  lágrimas 
que  arrancan  la  alegría 
también  saben  á  hiél? 

¡Por  qué!...  Curioso  espíritu, 
no  quieras  indagarlo, 
ni  en  tristes  secas  fórmulas 
pretendas  encerrarlo 
si  no  quieres  llorar. 


202 


GABRIEL  Y  GALAN 


Misterios  que  sois  únicos 
divinos  bebederos 
de  encantos  sabrosísimos: 
¡tocaros  es  perderos! 
¡viviros  es  gozar! 


AMOR 


La  muerte  con  sus  soplos  heladores 

apagó  unos  amores 

que  fueron  viva  y  rutilante  llama; 

y  la  copa  de  hiél  de  mis  dolores 

me  hizo  decir:  «¡Feliz  el  que  no  ama!» 

Y  huí  cobardemente, 
vertiendo  sangre  de  la  abierta  herida, 
en  busca  de  un  rincón — ¡pobre  demente — 
donde  no  hubiera  amor  y  hubiera  vida. 

En  un  repliegue  de  la  sierra  brava 
la  pobre  choza  del  pastor  estaba, 
y  del  rústico  albergue  en  los  umbrales 
una  pobre  mujer  canturreaba 
dulcísimas  tonadas  guturales. 

Un  angelillo  humano, 
que  estatuilla  de  bronce  parecía, 
fruto  de  sierra  vigoroso  y  sano, 
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escuchaba  el  salvaje  canto  llano 
de  la  ruda  mujer  y  se  dormía... 

Y  un  hombre  gigantesco,  otra  escultura 
de  faz  de  bronce  y  de  mirada  dura, 

un  solitario  de  la  sierra  brava, 

un  hijo  de  los  riscos, 

con  traje  de  pellejo  que  exhalaba 

efluvios  de  varón  y  olor  de  apriscos, 

al  niño  embebecido  contemplaba; 

y  de  sus  ojos  el  mirar  ceñudo, 

á  medida  que  plácido  se  hundía 

en  aquel  idolillo  hermoso  y  rudo, 

se  iba  quedando  ante  el  aiiior  desnudo 

y  en  caricia  ideal  se  convertía... 

jEra  un  nido  de  amores 

la  choza  de  los  rústicos  pastores! 

En  la  cumbre  del  páramo  vacío 
vi  la  fábrica  ingente  de  un  convento 
y  á  acogerme  corrí  dentro  el  sombrío 
grandioso  monumento. 

Y  en  las  penumbras  vanas 

de  sus  místicas  cárceles  obscuras, 
una  legión  de  vírgenes  humanas, 
blanca  bandada  de  palomas  puras^ 
los  ojos  elevando  á  las  alturas, 
que  sus  castas  miradas  atraían. 
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con  plañideras  voces  temblorosas 
cantaban  y  decían: 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!...  ¡Te  adoran  tus  Esposas! 
¡Tus  Esposas  te  adoran!...  — repetían. 

Crucé  meditabundo 
la  llanura  monótona  y  desierta... 
un  pedazo  de  mundo 
donde  la  vida  se  imagina  muerta. 
Era  un  silencio  como  el  mar  profundo, 
era  un  ambiente  de  infinita  calma, 
era  un  dogal  para  la  asfixia  hecho, 
era  una  pena  que  mataba  el  alma, 
era  una  angustia  que  mataba  el  pecho. 

Sólo  en  la  lejanía 
un  minúsculo  punto  se  movía... 
tal  vez  un  hombre  que  escapó  al  desierto, 
cobarde  como  yo,  y  allí  vivía, 
porque  todo  en  redor  estaba  muerto. 
Busqué  su  compañía, 
como  un  marino  derrotado  el  puerto; 
era  un  gañán  que  araba 
la  tierra  fértil  de  la  gris  llanura 
que  yo  me  imaginaba 
páramo  estéril,  infecunda  grava, 
polvo  de  sepultura... 

Y  con  una  tristísima  dulzura 
que  convidaba  á  padecer  dolores, 
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vibró  la  voz  del  rudo  campesino 

y  este  cantar  de  amores 

llevó  la  brisa  hasta  el  lugar  vecino: 

«Te  quiero  más  que  á  mi  vida, 
más  que  á  mi  padre  y  mi  madrCi 
y  si  no  fuera  pecado, 
más  que  á  la  Virgen  del  Carmen.» 

— ¡Aquí  no  hablan  de  amor!  — dije  á  las  puertas 
del  de  los  muertos  olvidado  asilo: 
y  por  sus  calles,  frías  y  desiertas, 
triste  vagué,  pero  vagué  tranquilo, 

Y  en  losas  sepulcrales, 

y  en  coronas,  y  en  urnas  funerales, 

y  en  criptas  que  guardaban  los  despojos 

de  olvidados  mortales, 

«¡Amor,  amor,  amori»,  leían  mis  ojos. 

— ¡Mentira! — dije — .  ¡Soledad  y  olvido! 

Los  vivos,  ¿dónde  están?  ¡Están  viviendo!... 

Y  de  allá,  del  rincón  más  escondido, 
jtrajo  el  aire  un  acento  dolorido 

de  humano  pecho  que  se  abrió  gimiendo! 

Era  una  pobre  anciana  que  tenía 

calentura  de  amor  con  desvarío, 

y  ante  un  sepulcro  frío, 

temblando  de  dolor,  así  decía: 

— No  estás  solo,  hijo  mío! 

jTe  acompaña  el  dolor  del  alma  mía! 
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Pasé  después  por  la  gentil  pradera 
y  vi  las  dulces  retozonas  luchas 
del  ternero  precoz  con  la  ternera, 
y  en  la  fría  corriente  regadera 
vi  los  saltos  nerviosos  de  las  truchas, 
y  rasando  los  prados  amarillos 
unidas  vi  volar  dos  mariposas, 
y  de  floridas  zarzas  espinosas, 
posados  en  los  móviles  arquillos, 
abiertos  los  piquillos 
y  tendidas  las  alas  temblorosas, 
volaban,  sin  volar,  los  pajarillos... 
y  las  brisas  errantes  que  pasaban 
en  sus  alas  llevaban 
ritmos  de  vida,  música  de  amores, 
aromas  de  salud,  polen  de  flores... 
jYo  me  embriagué!  Las  puertas  del  sentido 
y  del  alma  las  puertas, 
torné  á  poner  frente  al  vivir  abiertas, 
llamé  al  amor  y  me  entregué  rendido. 

Y  la  sombra  querida 
que  en  el  sepulcro  abandoné  en  mi  huida, 
surgiendo  luminosa, 
surgiendo  agradecida, 
me  dijo  que  el  amor  era  la  cosa 
más  bella  de  la  vida; 
me  dijo  que  el  amor  era  más  fuerte, 
más  grande  que  la  muerte; 


208 


GABRIEL  Y  GALÁN 


me  dijo  que  las  almas  que  se  adoran 

el  roto  lazo  de  su  unión  no  lloran, 

porque  el  beso  ideal  de  la  constancia 

se  lo  dan  á  través  de  los  abismos 

de  la  tumba,  del  tiempo  y  la  distancia; 

me  dijo  que  la  vida  en  el  desierto 

es  cobarde  vivir  de  un  vivo  muerto; 

me  dijo  que  á  lo  largo  del  camino 

de  un  hondo  amor  á  quien  hirió  el  destino 

las  penas  son  ternura, 

las  nostalgias  del  bien  son  poesía, 

las  lágrimas  tranquilas  son  dulzura, 

la  soledad  del  alma  es  compañía... 

Y  me  dijo  también:  «La  vida  es  belia; 
si  en  ella  descubrieses,  tras  mi  huella, 
la  honda  belleza  de  que  está  nutrida 
y  me  quieres  amar...  ama  la  vida, 
que  á  Dios  y  á  mí  nos  amarás  en  ella.» 
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La  pulida  paverilla 
— ]ua  capullo  de  amapola!  — 
huelga  con  el  paverillo 
en  la  linde  de  la  hoja. 
La  pavada  anda  buscando 
hormiguitas  y  langosta 
en  los  cercanos  baldíos, 
que  no  tienen  otra  cosa. 
Sentada  está  la  pavera 
del  iindón  sobre  la  alfombra, 
y  el  pavero  de  rodillas, 
como  adoran  los  que  adoran, 
Ella  ha  juntado  en  el  halda, 
donde  los  tallos  les  corta, 
un  montón  de  bien  cerrados 
capuUitos  de  amapola. 
Sin  romperlo  en  sus  dedillos 
uno  coge  cuidadosa 
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y  se  lo  muestra  al  muchacho 
preguntando: — ¿Fraile  ó  monja?— 

Y  esperando  se  le  queda 
¡más  picaresca  y  más  mona!... 
El  capullo  será  fraile 

si  tiene  rojas  las  hojas, 
pero  si  las  tiene  blancas, 
el  capullo  será  monja. 

Y  extático  el  paverillo, 
con  ojazos  que  interrogan, 
contempla  el  misterio,  y  dud?, 
y  se  agita,  y  se  emociona, 
y  mira  luego  á  la  niña 
que  lo  apremia,  que  lo  azora, 
y  lleno  del  hondo  pánico 
que  presiente  la  derrota, 
se  lanza  á  dar  la  respuesta 
como  el  que  á  morir  se  arroja. 

Y  apenas  ha  dicho— -¡Fraile! — 
con  la  voz  un  poco  ronca, 
rompe  la  niña  el  capullo 

y  exclama  entre  risas: — ¡Monja! — 
y  apenas  ha  dicho  el  niño 
—  ¡Monja! — con  voz  temblorosa, 
• — ¡Fraile!— le  grita  riéndose 
la  paverilla  burlona... 

¡Está  más  torpe  el  muchacho!... 
¡La  niña  tanto  lo  azora!... 
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|Y  luego,  es  tan  misterioso 
un  capullo  de  amapola!... 
¡Como  que  yo  no  diría 
jamás  ni  fraile  ni  monja!... 


ELEGIA 


I 

No  fué  una  reina 
de  las  Españas, 
fué  la  alegría 
de  una  majada. 

Trece  años  cumple 
para  la  Pascua 
la  cabrerilla 
de  Casablanca. 
Su  pobre  madre 
sola  la  manda 
todas  las  tardes 
á  la  majada. 
Lleva  ropillas, 
lleva  viandas 
y  trae  jugosa 
leche  de  cabras. 
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Vuelve  de  noche, 
porque  es  muy  larga  y 
porque  es  muy  dura 
la  caminada 
para  un  asnillo 
que  apenas  anda. 

¡Qué  miedo  lleva! 
Pero  lo  espanta 
con  el  sonido 
de  sus  tonadas. 
Canta  con  miedo, 
de  miedo  cantea. 
¡Son  tan  profundas 
las  hondonadas 
y  tan  espesas 
todas  las  matas!... 
¡Son  tan  horribles 
las  noches  malas, 
cuando  errabundas 
aullando  vagan 
lobas  paridas 
por  las  cañadas 
con  unos  ojos 
como  las  brasasl... 
Son  tan  medrosas 
las  noches  claras, 
cuando  en  los  charcos 
cantan  las  ranas^ 
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cuando  los  buhos 

ocultos  graznan, 

cuando  hacen  sombra 

todas  las  matas 

y  se  menean 

todas  las  ramas!... 
Los  viejos  hombres 

de  la  majada 

la  quieren  mucho 

porque  es  tan  guapa, 

porque  es  tan  buena, 

porque  es  tan  sabia. 

Pero  á  un  despierto 

zagal  de  cabras^ 

que  cumple  trece 

para  la  Pascua, 

no  sé  con  ella 

lo  que  le  pasa, 

que  algunas  veces, 

al  contemplarla, 

se  pone  trémula 

su  barba  pálida 

y  entre  sus  párpados 

tiemblan  dos  lágrimas- 
Nadie  ha  sabido 

que  la  regala 

dijes  y  cruces 

de  Alcaravaca 
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de  bien  pulido 
cuerno  de  cabra. 

Cuando  ella  viene 
con  la  vianda 
¡le  da  más  gusto!... 
¡Le  da  más  ansia, 
le  da  más  pena 
cuando  se  marcha!... 
¡Como  que  toda 
la  noche  pasa 
llorando  quedo 
sobre  la  manta 
sin  que  lo  sepan 
en  la  majada! 


II 


¡Ay,  pobre  madre, 
cómo  gritaba, 
despavorida, 
desmelenada! 
¡Ay,  los  cabreros 
cómo  lloraban, 
apostrofando, 
ciegos  de  rabia! 
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¡Cómo  corrían 
y  golpeaban 
con  los  cayados 
peñas  y  matasi 

¡Y  eran  muy  pocas 
todas  las  lágrimas 
que  de  los  ojos 
se  derrumbarani 
¡Y  eran  pequeñas 
todas  las  ansias 
y  las  torturas 
de  las  entrañas! 
¿Quién  nunca  ha  visto 
desdicha  tanta? 
¡La  cabrerilla 
de  Casablanca 
por  fieros  lobos 
¡ayl  devorada! 
Sangre  en  las  peñas, 
sangre  en  las  matas, 
¡la  virgencita, 
desbaratada! 
todo  en  pedazos 
sobre  la  grava: 
los  huesecitos 
que  blanqueaban, 
la  cabellera 
presa  en  las  matas, 
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rota  en  mechones 
y  ensangrentada... 
Los  zapatitos, 
las  pobres  sayas 
todas  revueltas 
y  desgarradas!... 

Loca  la  madre, 
que  miedo  daba 
de  ver  los  rayos 
de  sus  miradas, 
de  oir  los  timbres 
de  sus  palabras, 
y  el  cabrerillo 
de  la  majada 
mudo  y  atónito 
tremiendo  estaba 
con  los  ojazos 
llenos  de  lágrimas^ 
despavorido 
como  zorzala 
de  un  aguilucho 
presa  en  las  garras. 
¿Cómo  los  árboles 
no  se  desgajan? 
¿Cómo  las  peñas 
no  se  quebrantan, 
y  no  se  enturbian 
las  fuentes  claras 
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y  no  ennegrecen 
las  nubes  blancas? 
Ya  vienen  hombres 
con  unas  andas, 
con  unos  paños, 
con  una  sábana; 
los  despojitos 
en  ella  guardan 
y  se  los  llevan 
á  Casablanca. 

Y  al  cabrerillo 
nadie  lo  llama, 
pero  él  camina 
tras  de  las  andas 
mirando  á  todos 
con  la  mirada 
de  herido  pájaro 
que  en  torno  vaga 
de  los  verdugos 
que  le  arrebatan 
el  dulce  nido 
donde  habitaba. 

[Ay,  virgencita 
de  Casablanca! 
¡Ay,  cabrerillo 
de  la  majada! 
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III 

Su  padre  silba, 
su  padre  llama, 
porque  el  muchacho 
deja  las  cabras 
junto  á  las  siembras 
abandonadas 
y  en  los  jarales 
oculto  pasa 
tardes  enteras, 
largas  mañanas... 
¿Qué  es  lo  que  hace? 
¿Por  qué  se  guarda? 
Pues  es  que  á  solas 
las  horas  pasa, 
pule  que  pule, 
taja  que  taja, 
llora  que  llora, 
ciego  de  lágrimas... 
que  dos  veneras 
finas  prepara 
de  bien  pulido 
cuerno  de  cabra, 
porque  una  noche 
quiere  llevarlas 
al  camposanto 
de  Casablanca... 
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FIk  dormido  en  la  majada  sobre  un  lecho  de  lentiscos 
embriagado  por  el  vaho  de  los  húmedos  apriscos 
y  arrullado  por  murmullos  de  mansísimo  rumiar; 

He  comido  pan  sabroso  con  entrañas  de  carnero 
que  guisaron  los  pastores  en  blanquísimo  caldero 
suspendido  de  las  llares  sobre  el  fuego  del  hogar. 

Y  al  arrullo  soñoliento  de  monótonos  hervores, 
he  charlado  largamente  con  los  rústicos  pastores 
y  he  buscado  en  sus  sentires  algo  bello  que  decir... 

i  Ya  se  han  ido,  ya  se  han  ido!  Ya  no  encuentro  en  la  co- 
los  pastores  de  mi  abuelo,  que  era  un  viejo  patriarca  [marca 
con  pastores  y  vaqueros  que  rimaban  el  vivir! 
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Se  acabaron  para  siempre  los  selváticos  juglares 
que  alegraban  las  majadas  con  historias  y  cantares 
y  romances  peregrinos  de  muchísimo  sabor. 

Para  siempre  se  acabaron  los  ingenuos  narradores 
de  las  trágicas  leyendas  de  fantásticos  amores 
y  contiendas  fabulosas  de  los  hombres  del  honor. 

\Ya  se  han  ido,  ya  se  han  ido!  Los  que  habitan  sus  ma- 
ya no  riman,  ya  no  cantan  villancicos  y  tonadas  [jadas 
y  fantásticas  leyendas  que  encantaban  mi  niñez. 

Han  perdido  los  vigores  y  las  vírgenes  frescuras 
de  los  cuerpos  y  las  almas  que  bebieron  aguas  puras 
de  veneros  naturales  de  exquisita  limpidez. 

¡Ya  no  riman,  ya  no  cantan!  Ya  no  piden  al  viajero 
que  les  cuente  la  leyenda  del  gentil  aventurero, 
la  princesa  encarcelada  y  el  enano  encantador. 

Ya  no  piden  aquel  cuento  de  la  azada  y  el  tesoro, 
ni  la  historia  fabulosa  de  la  guerra  con  el  moro, 
ni  el  romance  tierno  y  bello  de  la  Virgen  y  el  pastor. 

jHe  dormido  en  la  majadal  Blasfemaban  los  pastores 
maldiciendo  la  fortuna  de  los  amos  y  señores 
que  habitaban  los  palacios  de  la  mágica  ciudad; 

,y  gruñían  rencorosos  como  perros  amarrados 
venteando  los  placeres  y  blandiendo  los  cayados 
que  heredaron  de  otros  hombres  como  cetros  de  la  paz. 
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II 

Yo  quisiera  que  tornaran  á  mis  chozas  y  casetas 
las  estirpes  patriarcales  de  selváticos  poetas, 
tañedores  montesinos  de  la  gaita  y  el  rabel, 

que  mis  campos  empapaban  en  la  intensa  melodía 
de  una  música  primera  que  en  los  senos  se  fundía 
de  silencios  transparentes,  más  sabrosos  que  la  miel. 

Una  música  tan  virgen  como  el  aura  de  mis  montes, 
tan  serena  como  el  cielo  de  sus  amplios  horizontes, 
tan  ingenua  como  el  alma  del  artista  montaraz, 

tan  sonora  como  el  viento  de  las  tardes  abrileñas, 
ten  süave  como  el  paso  de  las  aguas  ribereñas, 
tan  tranquila  como  el  curso  de  las  horas  de  la  paz. 

Una  música  fundida  con  balidos  de  corderos, 
con  arrullos  de  palomas  y  mugidos  de  terneros, 
con  chasquidos  de  la  honda  del  vaquero  silbador, 

con  rodar  de  regatillos  entre  peñas  y  zarzales, 
con  zumbidos  de  cencerros  y  cantares  de  zagales 
¡de  precoces  zagalillos  que  barruntan  ya  el  amor! 

Una  música  que  dice  cómo  suenan  en  los  chozos 
las  sentencias  de  los  viejos  y  las  risas  de  los  mozos, 
y  el  silencio  de  las  noches  en  la  inmensa  soledad, 

y  el  hervir  de  los  calderos  en  las  lumbres  pavorosas, 
y  el  llover  de  los  abismos  en  las  noches  tenebrosas, 
y  el  ladrar  de  los  mastines  en  la  densa  obscuridad. 
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Yo  quisiera  que  la  musa  de  la  gente  campesina 
no  duermiese  en  las  entrañas  de  la  vieja  hueca  encina 
donde,  herida  por  los  tiempos,  hosca  y  brava  se  encerró. 

Yo  quisiera  que  las  puntas  de  sus  alas  vigorosas 
nuevamente  restallaran  en  las  frentes  tenebrosas 
de  esta  raza  cuya  sangre  la  codicia  envenenó. 

Yo  quisiera  que  encubriese  las  zamarras  de  pellejo 
pechos  fuertes  con  ingenuos  corazones  de  oro  viejo 
penetrados  de  la  calma  de  la  vida  montaraz. 

Yo  quisiera  que  en  el  culto  de  los  montes  abrevados, 
sacerdotes  de  los  montes,  ostentaran  sus  cayados 
como  símbolos  de  un  culto,  como  cetros  de  la  paz. 

Yo  quisiera  que  vagase  por  los  rústicos  asilos, 
no  la  casta  fabulosa  de  fantásticos  Batilos 
que  jamás  en  las  majadas  de  mis  montes  habitó, 

sino  aquella  casta  de  hombres  vigorosos  y  severos, 
más  leales  que  mastines,  más  sencillos  que  corderos, 
más  esquivos  que  lobatos,  jmás  poetas  jay  !  que  yo! 

¡Más  poetas!  Los  que  miran  silenciosos  hacia  Oriente 
y  saludan  á  la  aurora  con  la  estrofa  balbuciente 
que  derraman,  sin  saberlo,  de  la  gaita  pastoril, 

son  los  hijos  naturales  de  la  musa  campesina 
que  les  dicta  mansamente  la  tonada  matutina 
con  que  sienten  las  auroras  del  sereno  mes  de  Abril, 
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¡Más  poetas,  más  poetas!  Los  artistas  inconscientes 
que  se  sientan  por  las  tardes  en  las  peñas  eminentes 
y  modulan,  sin  quererlo,  melancólico  cantar, 

son  las  almas  empapadas  en  la  rica  poesía 
melancólica  y  süave  que  destila  la  agonía 
dolorida  y  perezosa  de  la  luz  crepuscular. 

;Más  poetas,  más  poetas!  Los  que  riman  sus  sentires 
cuando  dentro  de  las  almas  cristalizan  en  decires 
que  en  los  senos  de  los  campos  se  derraman  sin  querer^ 

son  los  hijos  elegidos  que  desnudos  amamanta 
la  pujante  brava  musa  que  al  oído  sólo  canta 
las  sinceras  efusiones  del  dolor  y  del  placer. 

¡Más  poetas!  Los  que  viven  la  feliz  monotonía 
sin  frenéticos  espasmos  de  placer  y  de  alegría 
de  los  cuales  las  enfermas  pobres  almas  van  en  pos, 

han  saltado,  sin  saberlo,  sobre  todas  las  alturas 
y  serenos  van  cantando  por  las  plácidas  llanuras 
de  la  vida  humilde  y  fuerte  que  cantando  va  hacia  Dios. 

¡Que  reviva,  que  rebulla  por  mis  chozos  y  casetas 
la  castiza  vieja  raza  de  selváticos  poetas 
que  la  vida  buena  vieron  y  rimaron  el  vivir! 

¡Que  repueblen  las  campiñas  de  la  clásica  comarca 
los  pastores  y  vaqueros  de  mi  abuelo  el  patriarca 
que  con  ellos  tuvo  un  día  la  fortuna  de  morir! 

TOMO  II  15 


TRADICIONAL 


El  huerto  que  heredé  de  mis  mayores 

no  tiene  bellas  flores 

de  efímero  vivir  ni  tenues  frondas; 

tiene  hiedra  sagrada 

de  hojas  perennes  y  raíces  hondas; 

fresca  niñez  y  ancianidad  honrada. 

Una  bíblica  higuera 
lo  llena  todo  con  su  copa  obscura, 
y  una  fuente  con  rica  regadera, 
que  música  me  da,  le  da  frescura. 

Lo  poco  que  en  el  mundo  me  ha  quedado 
lo  tengo  en  este  huerto, 
siempre  al  estruendo  mundanal  cerrado, 
siempre  á  la  voz  de  mi  sentir  abierto. 
En  medio  está  enclavado 
del  árido  desierto, 
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triste  vivienda  de  la  grey  humana 
que  duda  de  la  tierra  prometida, 

cada  vez  más  lejana, 

cada  vez  hacia  Oriente  más  hundida... 
Yo,  cuando  el  sol  del  arenal  me  ciega 

y  en  fuerza  de  mirar  siento  borrosa 

la  visión  luminosa 

donde  parece  que  jamás  se  llega... 

cuando  el  sudor  anega 

mis  doloridos  empañados  ojos, 

cuando  me  hieren  los  aceros  fríos 

de  punzantes  abrojos, 

cuando  me  azotan  los  hermanos  míos 

que  me  encuentro  de  frente  en  el  desierto^ 

vertiendo  sangre  á  ríos 

y  lágrimas  á  mares,  torno  al  huerto. 

Mi  madre  se  sentaba  en  esta  piedra, 
que  coronó  de  hiedra 
la  mano  santa  de  mi  santa  madre... 
Fué  un  altar  al  amor  en  roca  dura 
con  dosel  de  verdura, 
trono  de  patriarca  con  mi  padre 
y  urna  de  santa  con  mi  madre  pura. 

Ya  está  solo  el  edén.  Todo  es  desierto. 
Detrás  de  mis  santísimos  ancianos 
saliendo  han  ido  del  sagrado  huerto 
mis  amantes  dulcísimos  hermanos... 
¡Los  he  visto  morir,  y  yo  no  he  muerto! 
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Jamás  he  comprendido 
por  qué  Dios  ha  querido 
que  el  vástago  más  ruin  y  débil  sea 
el  último  habitante  de  este  nido. 
Querrá  Dios  encerrarme 
tal  vez  para  ganarme, 
porque  en  estas  sagradas  espesuras 
donde  pasos  al  cielo  son  los  días, 
yo  no  puedo  sentir  cosas  impuras, 
yo  no  puedo  soñar  cosas  impías. 

He  nacido  en  amenas 
castizas  y  santísimas  comarcas, 
y  corre  por  mis  venas 
sangre  de  venerables  patriarcas 
que  me  legaron  enseñanzas  buenas, 
huerto,  escudo  solar  y  oro  en  sus  arcas. 
Mas,  en  mi  estéril  soledad  hundido, 
Amor  me  ha  visitado,  Amor  me  ha  herido, 
y  hervor  de  sangre  que  mi  cuerpo  inunda 
dice  que  no  he  nacido 
para  morir  estéril  junto  al  nido 
de  una  raza  fecunda. 

Dondequiera  que  estés,  mujer  hermosa, 
predestinada  esposa 
que  merezcas  posar  aquí  tu  planta, 
que  merezcas  sentarte  en  esa  piedra 
que  coronó  de  hiedra 
la  mano  de  una  santa, 
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ven  al  huerto  querido, 
y  á  la  sombra  de  Dios,  Padre  del  mundo, 
pondremos  cama  nueva  al  viejo  nido 
que  mi  sangre  y  mi  Dios  quieren  fecundo. 

El  cielo  todavía 
no  ha  otorgado  á  mis  ojos  el  consuelo 
de  beber  tu  hermosura  ¡oh,  virgen  mía!; 
pero  te  adoro  en  el  azul  del  cielo, 
y  en  el  tranquilo  resbalar  del  día, 
y  en  el  silencio  de  la  noche  obscura, 
y  en  la  quietud  del  huerto  sosegado, 
y  en  el  recuerdo  de  la  gente  pura 
que  me  lo  hizo  sagrado. 

Te  adoro  en  la  memoria 
de  aquella  santa  de  sencilla  historia 
que  la  tierra  del  huerto  que  he  heredado 
santificó  con  su  adorable  planta 
y  el  dulce  ambiente  nos  dejó  inundado 
de  perfumes  de  santa. 

Ven,  casta  virgen,  al  reclamo  amigo 
de  un  alma  de  hombre  que  te  espera  ansiosa 
porque  presiente  que  vendrán  contigo 
el  pudor  de  la  virgen  candorosa, 
la  gravedad  de  la  mujer  cristiana, 
el  casto  amor  de  la  leal  esposa 
y  el  pecho  maternal  que  juntos  mana 
leche  y  amor  para  la  prole  sana 
que  á  Dios  le  place  alegre  y  numerosa* 
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¡Dios  que  lo  escuchabi  acelera  el  día, 
porque  es  tu  sol  incubador  y  hermoso, 
y  la  noche  es  estéril  y  sombría, 
la  vida  breve,  el  corazón  fogoso, 
sensible  el  alma  mía, 
soberano  el  Amor  y  fructuoso 
y  Tú  eres  Padre  del  inmenso  mundo 
é  hijo  yo  soy  del  mundo  vigoroso 
que  te  plugo  crear  grande  y  fecundo. 

Alegra  mi  desierto 
con  ruido  de  vivir  cuyo  concierto 
pueda  sonarte  á  coro  de  angelillos... 
Ya  ves  que  entre  las  hiedras  encubierto 
hay  un  nido  minúsculo  en  mi  huerto 
con  siete  pajarillos... 
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Antes  de  que  el  poeta  alce  su  canto 
á  un  santo  amor  á  quien  le  debe  tanto 
dejad  que  el  hijo,  que  lo  santo  siente, 
comience  haciendo,  con  respeto  santo, 
la  señal  de  la  cruz  sobre  su  frente. 
Siempre  la  sello  con  el  signo  eterno 
cuando  al  borde  me  inclino 
del  mar  inmenso  del  amor  divino 
ó  del  torrente  del  amor  materno. 
La  cuerda  del  laúd,  ruda  y  bravia, 
que  los  canta  con  mísera  armonía, 
debiera  ser  al  llamamiento  muda, 
porque  la  mano  que  la  pulsa  es  mía, 
porque  la  cuerda  que  responde  es  ruda, 
y  el  salmo  santo  de  las  cosas  santas 
debe  bajar  de  alturas  celestiales 
con  letra  de  seráficas  gargantas 
y  acentos  de  laúdes  edeniales. 
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Por  eso,  cuando  canto, 
con  pálido  decir  y  acento  obscuro, 
el  amor  de  aquel  Dios,  tres  veces  santo, 
ó  el  de  aquella  mujer  tres  veces  puro...; 
cuando  hallar  he  creído 
con  mi  canción  el  amoroso  emblema 
y  la  recito  de  esperanza  henchido, 
me  desgarran  el  alma  y  el  oído 
las  míseras  estrofas  del  poema; 
rompo  el  laúd,  que  acompañó  mi  canto, 
y  digo  con  la  voz  de  la  amargura: 
¡Señor  á  quien  soñé:  Tú  eres  más  santo! 
¡Mujer  de  quien  nací:  tú  eres  más  pura! 


II 


La  he  visto  arrodillada 
junto  á  la  cuna  del  enfermo  hijo, 
fija  en  el  ángel  la  febril  mirada 
y  en  Dios  cremente  el  pensamiento  fijo. 
La  carita  de  nácar  y  de  rosa 
era  un  montón  de  podredumbre  horrendo 
que  la  zarpa  asquerosa 
de  horrible  enfermedad  iba  pudriendo. 
Pero  la  mano  valerosa  y  fuerte 
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de  la  amorosa  madre  dolorida 

daba  un  toque  de  vida 

sobre  cada  mordisco  de  la  muerte; 

y  aquella  ardiente  boca 

de  la  sublime  enamorada  loca, 

que  respiraba  lumbre 

de  amorosa  materna  calentura, 

besaba  la  espantosa  podredumbre 

con  locos  arrebatos  de  ternura... 

Sudor  vertiendo  y  devorando  hieles, 
yo  la  vi  resignada, 
al  yugo  de  las  bregas  más  crueles 
como  una  res  atada. 
La  vi  en  el  crudo  y  frío, 
turbio  y  callado  amanecer  de  Enero, 
yerta  junto  al  helado  lavadero 
en  las  gélidas  márgenes  del  río. 
Hacia  el  bosque  sombrío 
la  vi  subir  por  los  barrancos  rojos; 
la  vi  bajar  de  las  agrestes  faldas, 
desgarrando  sus  plantas  los  abrojos, 
desgarrando  la  leña  sus  espaldas... 
y  en  la  espinosa  vía 
que  sube  y  baja  de  las  agrias  cuestas, 
yo  la  he  visto  caer,  como  caía 
Cristo  divino  con  la  cruz  á  cuestas. 
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Yo  la  he  visto  dejar  su  pobre  casa 
cuando  Julio  cruel  ciega  los  ojos, 
bruñe  los  cielos  y  la  tierra  abrasa, 
y,  en  los  ardientes  áridos  rastrojos, 
disputando  su  presa  á  las  hormigas, 
yo  la  he  visto  buscar  unas  espigas 
perdidas  entre  sábanas  de  abrojos. 
Yo  la  he  visto  cargada, 
camino  de  la  vega,  con  la  azada, 
delante  de  un  verdugo 
que  á  la  humana  legión  desheredada 
disputaba  á  pellizcos  un  mendrugo; 
y  en  el  hijito  el  pensamiento  fijo, 
iba  la  mártir  amarrada  al  yugo, 
pues  sólo  de  su  sangre  con  el  jugo 
la  mártir  amasaba  el  pan  del  hijo. 

Yo  la  he  visto  bajar  á  los  fangales 
donde  el  hijo  infeliz  se  revolcaba, 
donde  las  alas  de  su  amor  manchaba 
con  el  lodo  de  amores  criminales. 
Era  una  nuche  brava, 
sin  luz  y  brava,  como  el  alma  loca 
de  aquel  hijo  perdido, 
que  al  antro  infame  á  derramar  á  ido 
baba  de  impío  de  la  torpe  boca, 
fango  de  amor  del  corazón  podrido.,. 
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una  noche  de  aquellas 

en  que,  al  verse  tal  vez  más  ofendido, 

vela  Dios  las  estrellas, 

y  no  le  queda  al  hombre 

otra  luz  que  el  fulgor  de  las  centellas 

y  el  de  la  fe  en  el  nombre 

del  Dios  que  vibra  justiciero  en  ellas... 

Noches  para  el  hogar,  que  nadie  sabe 

si  en  una  de  ellas  estará  dispuesto 

que  el  mundo  frágil  espantado  acabe, 

y,  del  naufragio  en  el  momento  grave, 

el  que  no  esté  en  su  hogar  no  está  en  su  puesto- 

Y,  en  una  de  esas  de  terrores  llenas, 

noches  que  zumban  como  el  mar  airado, 

el  látigo  de  acero  de  las  penas 

echó  á  la  madre  de  su  hogar  honrado. 

Al  hijo  desmandado 
iba  á  llamar  con  doloroso  acento 
al  antro  tenebroso  donde,  hambriento, 
encueva  sus  miserias  el  pecado. 
Detúvose  á  la  puerta, 
muerta  de  angustias  y  de  espanto  muerta; 
zumbaba  loca  la  feroz  orgía, 
botaba  la  borrasca  en  las  alturas, 
y  otra  más  brava,  sin  rugir,  vertía 
sobre  el  alma  turbiones  de  amarguras. 
El  coro  de  las  bestias  blasfemaba, 
vibraba  el  antro,  el  huracán  mugía, 
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Dios  relampagueaba 

y  la  vieja  infeliz  se  estremecía. 

Estaba  oyendo  en  el  feroz  concierto 
del  hondo  lupanar,  negro  y  abierto, 
la  loca  voz  del  réprobo  querido... 
¡Fuera  menos  dolor  llorarlo  muerto 
que  llorarlo  perdido! 
Y,  acurrucada  en  la  calleja  obscura, 
como  una  pordiosera^ 
transida  de  dolor,  con  calentura, 
con  frío  de  terror  y  faz  de  cera, 
parecía,  velando  en  la  negrura, 
la  muda  estatua  del  amor  que  espera 
la  santa  redención  de  un  alma  impura. 
Salieron  de  repente 
del  tenebroso  lupanar  rugiente 
dos  hombres  ebrios,  de  mirada  loca, 
que  en  la  calle  pararon  frente  á  frentes 
la  blasfemia  en  la  boca 
y  en  la  mano  el  cuchillo  reluciente... 
Una  sola  embestida, 
un  opaco  rugido  maldiciente, 
el  estruendo  mortal  de  una  caída 
y  un  sordo  surtidor  de  sangre  hirviente 
brotando  por  la  boca  de  una  herida... 

Y  otro  grito  vibrante, 
plañidero,  feroz,  dilacerante, 
del  pecho  débil  de  la  madre  fuerte, 
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detuvo  al  asesino  en  el  instante 
de  blandir  otra  vez  el  humeante 
fino  puñal  sobre  el  rival  inerte. 

Antes  ebrio  de  vino, 
antes  ebrio  de  rabia  vengadora, 
y  ebrio  de  sangre  ahora, 
el  bárbaro  asesino, 
con  la  más  espantosa  de  las  sañas, 
alza  el  puñal  que  ensangrentado  oprime 
y  lo  hunde  en  las  entrañas 
llenas  de  amor  de  la  mujer  sublime, 
y,  al  caer  la  heroína  sobre  el  hijo, 
que  en  el  charco  de  sangre  agonizaba, 
— |Hijo  del  alma! — dijo, 
con  voz  de  mártir  que  á  perdón  sonaba. 


La  sangre  de  la  débil  ancianita, 
cayendo  sobre  el  pecho  palpitante 
del  hijo  agonizante, 
como  lluvia  bendita, 
corrió  caliente  hacia  la  herida  abierta, 
y  el  rojo  raudalillo  desatado 
que  abierta  halló  del  corazón  la  puerta, 
inundó  el  corazón  del  hijo  amado. 

Las  pupilas  cuajadas 
de  la  víctima  inerte, 
cargadas  de  dolor,  de  amor  cargadas, 
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hundieron  en  el  cielo  sus  miradas. 
¡Y  en  él  hundidas  las  dejó  la  muerte. 


Brillaban  las  estrellas  cual  topacios 
en  el  húmedo  azul  de  los  espacios, 
que  el  soplo  del  Señor  limpió  de  nubes; 
la  borrasca  pasó;  reinó  la  calma, 
y,  en  su  augusto  callar,  oyó  mi  alma 
que  una  gentil  tropilla  de  querubes 
ante  las  puertas  de  oro 
del  alcázar  de  Dios  cantaba  á  coro: 
— ¡Señor,  Señor!  En  el  humano  suelo 
de  tu  amor  una  chispa  aún  ha  quedado, 
que  el  alma  de  una  madre  trae  al  Cielo 
la  de  un  hijo  infeliz  regenerado...» 


Más  sublime  te  he  visto 
cuando  salvas  |oh  amor!  que  cuando  creas. 
¡Tú  sabes  ser  como  el  amor  de  Cristo, 
pues  sabes  redimir!  ¡Bendito  seas! 


DOS  PAISAJES 


]3os  paisajes:  el  uno  soñado 
y  el  otro  vivido. 
¡Cuán  amarga,  sin  sueños,  me  fuera 
la  vida  que  vivo! 


Era  un  trozo  de  tierra  jurdana 
con  una  alquería; 
era  un  trozo  de  mundo  sin  ruido, 
de  mundo  sin  vida. 

Era  un  campo  tan  solO;  tan  solo, 
como  un  cementerio, 
donde  más  hondamente  se  sienten 
los  hondos  silencios. 

Madroñeras,  lentiscos  y  jaras, 
heléchos  y  piedras, 
madreselvas,  zarzales  y  brezos, 
retamas  escuetas.. • 
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|La  maraña  revuelta  y  estéril 
que  viste  los  campos 
cuando  no  los  fecundan  y  riegan 
sudores  humanos! 

No  tenían  trigales  las  lomas, 
ni  huertos  las  vegas, 
ni  sotillos  las  frescas  umbrías, 
ni  árboles  la  sierra... 

No  tenían  las  rudas  labores 
cantores  humanos, 
ni  el  sabroso  caer  de  las  tardes 
cantores  alados. 

No  tenía  ni  puente  el  riachuelo, 
ni  torre  la  aldea, 
ni  alegría  de  vida  sus  grises 
hórridas  viviendas. 

A  sus  puertas  holgaban  desnudos 
niñitos  hambrientos, 
devorando  sopores  de  muerte 
del  alma  y  del  cuerpo. 

Y  unas  ruines  mujeres  traían 
de  pueblos  lejanos 
miserables  mendrugos  mohosos 
envueltos  en  trapos... 
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Y  unos  hombres  huraños  y  entecos 

la  tierra  arañaban 
como  ruines  raposos  sin  presa 
que  el  páramo  escarban. 

Y  una  sorda  quietud  imponente, 

grabándolo  todo, 
sobre  el  muerto  vivir  descargaba 
su  losa  de  plomo... 


II 

Era  un  trozo  de  tierra  jurdana 
con  una  alquería; 
era  un  trozo  de  mundo  vibrante, 
de  ruidos  de  vida. 

Era  un  campo  con  flores  y  frutos, 
con  hombres  y  pájaros, 
con  caricias  de  sol  y  aguas  puras 
de  limpios  regatos. 

Olivares  azules  que  escalan 
alegres  ladera?; 
huertecillos  con  frutas  de  oro 
que  engríen  las  vegas. 
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Recortados,  pequeños  trigales; 
minúsculos  prados, 
alamedas  pomposas  y  viñas, 
sotos  de  castaños... 

Y  la  sierra  gentil,  más  arriba, 

perdiendo  asperezas,,, 
¡sonriendo  á  medida  que  sube 
la  vida  por  ella! 

Colmenares  que  zumban  y  labran^, 
palomares  blancos, 
majadilias  que  alegran  las  cuestas^ 
sonoros  rebaños... 

Carboneras  humosas  que  fingen^ 
pequeños  volcanes; 
leñadores  que  cortan  y  cantan, 
que  llevan  y  traen... 

¡La  visión  de  los  campos  incultos 
qué  ricos  se  tornan 
si  los  baña  del  sol  del  trabajo 
la  luz  creadora! 

Y  tenía  ya  puente  el  riachuelOj^ 

y  torre  la  aldea, 
y  alegría  de  vida  sus  blancas 
y  sanas  viviendas. 


CAMPESINAS 


Y  del  útil  saber  en  un  templo 

limpio  y  diminuto, 
y  en  el  templo  más  grande  y  más  sabio 
del  campo  fecundo, 

bando  alegre  de  niños  que  un  hombre 
discreto  guiaba, 
la  salud  y  la  vida  bebían 

del  cuerpo  y  del  alma. 

Y  unas  madres  con  leche  en  sus  peche  s 

y  luz  en  la  mente, 
y  en  las  caras  morenas,  dulzuras 
y  risas  alegres. 

Amasaban  el  pan  de  los  suyos, 
rezaban,  bullían, 
gobernaban  la  casa  cantando, 
¡cantando  la  vidal 

Y  unos  hombres  briosos  y  cultos 

labraban  los  campos 
-con  la  sana  alegría  que  infunden 
la  paz  y  el  trabajo, 

Y  flotaba  en  los  aires  el  ritmo 

gigante  y  obscuro 
<ion  que  alienta  la  tierra  fecunda 
preñada  de  frutos. 
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¡Dos  paisajes!  El  uno  soñado 
y  el  otro  vivido. 
Del  vivir  al  soñar  ¿hay  distancia? 
¡Pues  amor  cegará  tal  abismo! 


LA  JURDANA 


I 

Era  un  día  crudo  y  turbio  de  Febrero 

que  las  sierras  azotaba 

con  el  látigo  iracundo 

de  los  vientos  y  las  aguas.,. 
Unos  vientos  que  pasaban  restallando 

las  silbantes  finas  alas... 
Unos  turbios  desatados  aguaceros, 

cuyas  gotas  aceradas 
descendían  de  los  cielos  como  flechas 
y  corrían  por  la  tierra  como  lágrimas. 

Como  bajan  de  las  sierras  tenebrosas 
las  famélicas  hambrientas  alimañas, 
por  la  cuesta  del  serrucho  va  bajando 

la  paupérrima  jurdana... 
lleva  el  frío  de  las  fiebres  en  los  huesos, 
lleva  el  frío  de  las  penas  en  el  alma, 
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lleva  el  pecho  hacia  la  tierra, 

lleva  el  hijo  á  las  espaldas... 
Viene  sola,  como  flaca  loba  joven 
por  el  látigo  del  hambre  flagelada, 
con  la  fiebre  de  sus  hambres  en  los  ojos, 
con  la  angustia  de  sus  hambres  en  la  entraña. 

Es  la  imagen  del  serrucho  solitario 
de  misérrimos  lentiscos  y  pizarras; 
es  el  símbolo  del  barro  empedernido 
de  los  álveos  de  las  fuentes  agotadas... 

Ni  sus  venas  tienen  fuego, 

ni  su  carne  tiene  savia, 

ni  sus  pechos  tienen  leche, 

ni  sus  ojos  tienen  lágrimas... 
Ha  dejado  la  morada  nauseabunda 
donde  encueva  sus  tristezas  y  sus  sarnas, 
donde  roe  los  mendrugos  indigestos, 

de  dureza  despiadada, 
cuando  torna  de  la  vida  vagabunda 
con  el  hijo  y  los  mendrugos  á  la  espalda. 
Y  ahora  viene,  y  ahora  viene  de  sus  sierra* 
á  pedirnos  á  las  gentes  sin  entrañas 
d  mendrugo  que  arrojamos  á  la  calle 
sí  á  la  puerta  no  lo  pide  la  jurdana. 
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II 


¡Pobre  niño!  ¡Pobre  niño! 
Tú  no  ríes,  tú  no  juegas,  tú  no  hablas, 
porque  nunca  tu  hociquillo  codicioso 

nutridora  leche  mama 

de  la  teta  flaca  y  fría, 
álveo  enjuto  de  la  fuente  ya  agotada. 

Te  verías,  si  te  vieras,  el  más  pobre 
de  los  seres  de  la  sierra  solitaria. 
No  envidiaras  solamente  al  paj  arillo 
que  en  el  nido  duerme  inerte  con  la  carga 
^  de  alimentos  regalados 

que  calientan  sus  entrañas, 
envidiaras  del  famélico  lobezno 
los  festines  que  la  loba  le  depara, 
si  en  la  noche  tormentosa  con  fortuna 
da  el  asalto  á  los  rediles  de  las  cabras... 
Estos  días  que  en  la  sierra  se  embravecen 

por  la  sierra  nadie  vaga... 
toda  cría  se  repliega  en  las  honduras 

de  cubiles  ó  cabañas, 

de  calientes  blandos  nidos 
ó  de  enjutas  oquedades  subterráneas. 
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Tú  sólito,  que  eres  hijo  de  un  humano 
maridaje  del  instinto  y  la  desgracia, 
vas  á  espaldas  de  tu  madre  recibiendo 
las  crueles  restallantes  bofetadas 
de  las  alas  de  los  ábregos  revueltos 

que  chorrean  gotas  de  agua. 
Tú  sólito  vas  errante 
con  el  sello  de  tus  hambres  en  la  cara, 
con  tus  fríos  en  ios  tuétanos  del  cuerpo, 
con  tus  nieblas  en  la  mente  aletargada 

que  reposa  en  los  abismos 

de  una  negra  noche  larga, 
sin  anuncios  de  alboradas  en  los  ojos, 
orientales  horizontes  de  las  almas... 


III 

Por  la  cuesta  del  serrucho  pizarroso 
va  bajando  la  paupérrima  jurdana 
con  miserias  en  el  alma  y  en  el  cuerpo, 
con  el  hijo  medio  imbécil  á  la  espalda... 

Yo  les  pido  dos  limosnas  para  ellos 
á  los  hijos  de  mi  Patria: 
¡pan  de  trigo  para  el  hambre  de  sus  cuerpos! 
ipan  de  ideas  para  el  hambre  de  sus  almas!... 


NOCTURNO  MONTAÑÉS 

A  J.  NEIRA  CANCELA 

Hl  oro  del  crepúsculo 

se  va  tornando  plata, 
y  detrás  de  los  abismos  que  limita 
con  perfiles  ondulantes  la  montaña, 
va  acostándose  la  tarde  fatigosa 
precursora  de  una  virgen  noche  cálida, 
una  noche  de  opulencias  enervantes 
y  de  místicas  ternuras  abismáticas, 
una  noche  de  lujurias  de  la  tierra 
por  alientos  de  los  cielos  depuradas, 
una  noche  de  deleites  del  sentido 
depurados  por  los  ósculos  del  alma... 
A  ocaso  baja  el  día 

rodando  en  oleadas 
y  los  ruidos  de  los  hombres  y  las  aves, 
á  medida  que  el  crepúsculo  se  apaga, 
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van  cayendo  mansamente  en  el  abismo 
del  silencio  que  de  músicas  se  empapa. 

Las  penumbras  de  los  valles  misteriosos 
van  en  ondas  anegando  las  gargantas, 
van  en  ondas  esfumando  las  colinas, 
van  en  ondas  escalando  las  montañas; 
y  el  errático  murciélago  nervioso 
raudo  cruza,  raudo  sube,  raudo  baja, 
con  revuelo  laberíntico  rayando 
las  purezas  del  crepúsculo  de  plata. 
Con  regio  andar  solemne 

la  noche  se  adelanta, 
y  en  el  lienzo  de  los  cielos  infinitos, 
y  en  las  selvas  de  la  tierra  perfumadas, 
van  surgiendo  las  estrellas  titilantes, 
van  surgiendo  las  luciérnagas  fantásticas. 

Lentamente,  corar  alientos  misteriosos, 
de  los  senos  de  los  bosques  se  levantan 
brisas  frescas  que  estremecen  el  paisaje 
con  el  roce  de  las  puntas  de  sus  alas, 
preludiando  rumorosas  en  las  frondas 
las  nocturnas  melancólicas  tonadas, 
la  que  vibran  los  pinares  resinosos, 
la  que  zumban  las  robledas  solitarias, 
la  que  hojean  los  maizales  susurrantes, 
la  que  arrullan  las  olientes  pomaradas.,. 

y  aquella  más  poética 

que  suena  en  las  entrañas, 
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la  que  viene  sin  saber  de  dónde  viene, 
la  que  suena  sin  sonoras  asonancias, 
¡la  que  arranca  la  divina  poesía 
de  las  fibras  más  vibrantes  de  las  almas! 

De  los  coros  rumorosos  de  la  noche, 
de  los  senos  de  las  flores  fecundadas, 
al  sentido  vienen  músicas  que  engríen, 
al  sentido  vienen  pomas  que  embriagan... 
Es  la  hora  de  los  grandes  embelesos, 
es  la  hora  de  las  dulces  remembranzas, 
es  la  hora  de  los  éxtasis  sabrosos 
que  aproximan  la  visión  paradisíaca, 
es  la  hora  de  los  cálidos  amores 
de  los  hijos,  de  la  esposa  y  de  la  Patria... 
¡El  momento  más  fecundo  de  la  carne 
y  el  momento  más  fecundo  de  las  almas! 
Tendido  en  lecho  húmedo 
de  hierbas  aromáticas 
he  bebido  la  ambrosía  de  la  noche 
sobre  el  lomo  de  la  céltica  montaña,.. 
Mcs  arriba,  los  luceros  de  diamante; 
más  arriba,  las  estrellas  plateadas; 
más  arriba,  las  inmensas  nebulosas 
infinitas,  melancólicas,  arcanas... 
más  arriba.  Dios  y  el  éter...  más  arriba. 
Dios  á  solas  en  la  gloria  con  las  almas... 
¡con  las  almas  de  los  buenos  que  la  tierra 
fecundaron  con  regueros  de  sus  lágrimas! 
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Más  abajo,  las  robledas  sonorosas; 
más  abajo,  las  luciérnagas  fantásticas; 
más  abajo,  los  dormidos  caseríos; 
más  abajo,  las  riberas  arrulladas 
por  el  coro  de  bichuelos  estivales, 
por  el  himno  ronco  y  fresco  de  las  aguás, 
por  el  sordo  rebullir  de  los  silencios 
que  parece  el  alentar  de  las  montañas... 
Los  hombres  todos  duermen, 
las  horas  solas  pasan, 
y  ahora  salen  mis  secretos  sentimientos 
del  encierro  perenal  de  mis  entrañas, 
y  ahora  salen  mis  recónditas  ideas 
á  espaciarse  en  las  regiones  dilatadas 
donde  el  choque  con  los  hombres  no  las  hiere, 
donde  el  roce  con  los  fangos  no  las  mancha, 
donde  juegan,  donde  ríen,  donde  lloran, 
donde  sienten,  donde  estudian,  donde  aman... 
Ellas  pueblan  los  abismos  de  los  cielos 
y  en  efluvios  sutilísimos  se  bañan, 
ellas  oyen  el  silencio  de  los  mundos, 
ellas  miden  sus  grandezas  soberanas, 
ellas  suben  y  temblando  se  aproximan 
á  las  puertas  diamantinas  de  un  alcázar, 
y  algo  entienden  de  una  música  distante 
que  estremece,  que  embelesa,  que  embriaga, 
y  algo  sienten  de  una  atmósfera  sin  peso 
que  parece  delicioso  lecho  de  almas... 
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¡Oh,  nostalgias  del  espíritu  que  ha  visto 
los  linderos  aún  sellados  de  su  Patria! 
¡Oh,  grandezas  de  las  noches  religiosas 
que  aproximan  las  divinas  lontananzasi 

Se  asoma  blanca  y  tímida 

la  dulce  madrugada; 
palidecen  las  estrellas  del  oriente 
y  se  enfrían  los  alientos  de  las  auras, 
se  recogen  los  misterios  de  la  noche, 
las  luciérnagas  suavísimas  se  apagan 
y  los  libres  sueños  amplios  de  mi  mente 
se  replegan  en  la  cárcel  de  mi  alma... 

Y  honda  y  queda  en  sus  arrullos  inicialeSj 
y  habladora  cuando  el  mundo  se  levanta, 
y  opulenta  en  las  severas  plenitudes 
de  su  música  de  oro,  rica  y  casta, 

se  derrama  por  los  campos 

la  canción  de  la  mañana. 


SORTILEGIO 


Una  noche  de  sibilas  y  de  brujas 
y  de  gnomos  y  de  trasgos  y  de  magas; 
una  noche  de  sortílegas  diabólicas; 
una  noche  de  perversas  quirománticas, 

y  de  todos  los  espasmos^ 

y  de  todas  las  eclampsias, 
y  de  horribles  hechiceras  epilépticas 
y  de  infames  agoreras  enigmáticas; 
una  noche  de  macabros  aquelarres, 
y  de  horrendas  infernales  algaradas, 
y  de  pactos,  y  de  ritos,  y  de  oráculos 
y  de  todas  las  diabólicas  vesanias, 
por  horrendos  peñascales  que  blanquean, 
á  los  rayos  de  una  enferma  luna  pálida, 
con  la  fiebre  de  la  hembra,  la  celosa 
va  delante  de  la  vieja  nigromántica. 
Como  sombras  del  abismo  se  detienen 
á  la  orilla  de  rugiente  catarata. 

TOMO  It 
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Es  la  hora  de  los  ritos, 

es  la  hora  de  las  cábalas, 
es  la  hora  del  horrible  sortilegio, 
es  la  hora  del  conjuro  de  las  aguas. 

La  sortílega  se  inclina  sobre  ellas; 
la  celosa  la  contempla  muda  y  pálida... 

¡No  está  Dios  en  la  celosa, 
no  está  Dios  en  la  sortílega  satánica! 

Sobre  el  lecho  de  las  aguas  espumantes 
la  agorera  traza  el  signo  de  la  cabala 
murmurando  la  diabólica  salmodia 
con  horrendas,  con  sacrilegas  palabras: 
— ¡Aah!...  en  las  nieblas...  ¡Aah!  en  la  espuma... 
¡Aah!...  en  los  aires...  ¡Aah!...  en  las  aguas... 
¡Aah!...  en  las  brumas...  ¡Aah!...  en  el  tiempo. 
¡Surge  pronto!...  ¡Surge  y  habla! 

La  agorera  se  detuvo  contemplando 
la  corriente  de  la  linfa  como  extática 
— ¿No  veis  nada?— murmuraba  la  celosa. 
— ¡No  veo  nada...  No  veo  nada!... 
|Aah!...  en  las  nieblas...  ¡Aah!...  en  la  espuma... 
¡Aah!...  en  los  aires...  ¡Aah!...  en  las  aguas... 

Y  quedóse  de  repente  muda  y  quieta 
la  espantosa  nigromántica. 
— ¿No  veis  nada?  — repetía  la  celosa 
con  la  fiebre  de  la  hembra  en  la  mirada — 
¿no  veis  nada? — repetía. 


CAMPESINAS 


259 


— Sí...  ya  veo...  Espera...  calla... 

Una  joven  en  un  lecho  suspirando 

por  el  hombre  á  quien  espera  enamorada. 

¡Oh  qué  hermosa!...  Tiene  el  seno  descubierto..., 

— ¿Y  sabéis  cómo  se  llama? 

—  Pues  se  llama... 
¡Aah!...  en  las  nieblas...  |Aah!...  en  la  espuma... 
jAah!...  su  nombre...  ¡Marianal 

La  celosa  dió  un  gemido  horripilante. 
— Sigue  viendo...  sigue  viendo... — murmuraba. 
— Ahora  un  hombre  enamorado 
se  le  acerca...  Ella  lo  llama... 
— ¿Con  qué  nombre?... 

—  No  lo  entiendo. 

— ¿Con  qué  nombre? 

— Espera  y  calla. 
^Aah'...  en  las  nieblas...  ¡Aah!...  en  la  espuma... 
jAah!...  en  los  aire?...  ¡Aah!...  en  las  aguas... 
Con  el  nombre  de  Fernando  lo  ha  llamado 
y  él  le  dice  que  la  ama... 

—  ¡Que  la  ama! 
La  celosa  llenó  el  aire  con  los  timbres 
de  una  horrenda  desgarrante  carcajada 
y  acercándose  á  los  bordes  del  abismo 

se  arrojó  tras  el  infierno  de  las  aguas. 

Que  las  brujas  la  llevaron  una  noche 
las  comadres  de  la  aldea  murmuraban, 
y  era  cierto...  y  era  cierto. 
¡Que  lo  diga  la  perversa  nigromántica! 


LAS  CANCIONES  DE  LA  NOCHE 


U  NA  noche  rumorosa  y  palpitante 
de  humedades  aromáticas  cargada; 
una  noche  más  hermosa  que  aquel  día 
que  nació  con  un  crepúsculo  de  nácar, 
y  medió  con  un  incendio  del  espacio 
y  expiró  con  un  ocaso  de  oro  y  grana... 
una  tibia  clara  noche  melodiosa, 
impregnada  de  dulzuras  elegiacas 
que  caían  mansamente  de  los  cielos 
en  los  rayos  de  la  dulce  luna  blanca, 
por  el  seno  de  los  montes 
triste  y  solo  yo  vagaba 
con  el  alma  más  vacía 
que  el  abismo  de  la  nada. 
Y  los  coros  rumorosos  de  la  noche 
con  sus  músicas  de  oro  me  cantaban 
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la  canción  de  la  Tristeza 

de  las  almas  solitarias. 
Yo  era  un  hongo  de  los  valles  de  la  vida^ 

yo  el  cadáver  de  mi  raza, 
yó  una  sombra  que  pasaba  por  el  mundo 
sin  dejarle  ni  la  huella  de  mis  plantas, 
ni  los  trozos  de  mi  carne  redivivos, 
ni  la  imagen  de  mi  alma  en  otras  almas, 

ni  los  nidos  de  mis  goces, 

ni  los  charcos  de  mis  lágrimas... 

Yo  era  sombra,  yo  era  muerte, 
yo  era  estéril  movimiento  sin  sustancia.,, 
y  por  eso  los  rumores  musicales 
de  la  noche  misteriosa  me  cantaban 

la  canción  de  la  tristeza 
ruin  idioma  de  las  almas  solitarias, 

II 

Otra  noche,  tan  hermosa  como  aquelkj^ 
de  armonías  y  de  aromas  empapada; 
otra  pura  casta  noche,  rutilante, 
presidida  por  solemne  luna  diáfana 
que  inundaba  los  espacios  infinitos 
con  el  polvo  de  su  mansa  luz  fantástica, 

triste  y  solo,  como  siempre, 
por  el  seno  de  los  montes  yo  vagaba, 
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y  á  la  puerta  de  la  choza  de  un  cabrero 

se  empaparon  mis  pupilas  fatigadas 

en  la  mística  visión  de  un  niño  hermoso 

que  dormido  y  solo  estaba 

sobre  una  cama  de  hierbas 

que  tiñó  Agosto  de  plata. 
¡Oh,  qué  hermoso,  qué  sereno,  qué  divino! 

Era  el  ángel,  era  el  alma 

de  la  choza  miserable, 

de  la  choza  solitaria. 

|No  era  mío,  no  era  mío! 
era  el  beso  de  las  almas  que  se  enlazan, 

|3ra  el  premio  merecido 

por  los  seres  que  se  aman! 
jCuánto  diera  por  tocarle  aquella  frente 
y  besarle  la  carita  sonrosada! 
¡Qué  tranquilo!  Los  rumores  de  los  montes 
con  magnífica  armonía  le  arrullaban, 
y  las  brisas  de  la  noche  misteriosa 
le  tocaban  con  la  punta  de  las  alas, 
y  los  rayos  amorosos  de  la  luna 
le  caían  como  besos  en  la  cara. 

Yo  me  puse  de  rodillas 
ante  el  ángel  de  la  choza  solitaria 

cual  sediento  caminante 

que  se  inclina  sobre  el  agua, 
y  alarmado,  como  hambriento  ladronzuelo 
que  á  unos  pobres  la  limosna  les  robara. 
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puse  el  beso  más  sublime  de  mi  vida 

sobre  aquella  frente  blanca. 

¡No  era  mío,  no  era  mío! 
pero  el  beso  me  quemaba  las  entrañas, 
y  la  noche  se  me  puso  más  hermosa, 
y  al  unísono  sus  coros  me  cantaban, 

con  el  ritmo  de  la  vida, 

la  canción  de  la  Esperanza. 

¡Yo  sentía,  yo  vivía, 

yo  quería,  yo  esperaba!... 

Si  tuviera  el  cuerpo  herido, 

si  tuviera  muerta  el  alma, 
no  sintiera  ni  los  besos  de  la  vida  ^ 

ni  el  placer  de  derramarla... 
¡Dios  que  creas!  ¡dame  dichas  como  aquellas 

de  la  choza  solitaria! 


Y  los  coros  musicales  de  la  noche 

no  callaban,  no  callaban,  no  callaban... 

III 

Y  otra  noche,  de  seguro  tan  hermosa 
como  aquellas  ideales  noches  blancas 
arrulladas  por  el  ritmo  de  los  mundos 
y  pobladas  de  los  sueños  de  las  almas^ 
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á  la  puerta  de  la  choza  miserable 
del  cabrero  cuya  dicha  yo  envidiaba, 

se  quedaron  medio  ciegas 

mis  pupilas  espantadas: 

muerto  estaba  el  pobre  ángel 

de  la  choza  solitaria, 

y  su  madre  estaba  loca, 

y  su  padre  mudo  estaba, 
y  los  rayos  elegiacos  de  la  luna 
le  caían  amorosos  en  la  cara, 

su  carita  transparente, 

que  era  blanca,  que  era  blanca 
como  el  ala  de  los  cisnes  del  estanque, 
como  el  ampo  de  la  nieve  inmaculada, 
como  el  seno  de  las  vírgenes, 
como  el  mármol  de  las  tumbas  y  las  aras. 
Yo  me  puse  de  rodillas  ante  el  ángel, 
é  inclinando  la  cabeza  atormentada, 
como  víctima  medrosa  y  dolorida 

que  presenta  el  cuello  al  hacha, 
puse  el  beso  más  amargo  de  mi  boca 

sobre  aquella  frente  blanca 

dura  y  fría  como  el  mármol 
de  las  rígidas  estatuas  funerarias. 

Yo  sentí  que  de  repente 

se  me  helaron  las  entrañas. 
Era  el  frío  del  terror  á  lo  futuro 

quien  me  dió  la  puñalada; 
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era  el  miedo  á  los  dolores  infinitos 

que  á  los  padres  de  aquel  ángel  destrozaban... 

Y  gemí  como  un  cobarde^ 
5^  gocé  como  un  perverso  sin  entrañas 

con  la  muerte  repentina 

de  mi  última  Esperanza 
que  dejaba  conjurados  los  peligros 
que  mi  instinto  de  cobarde  presagiaba. 

¡Fuga  estéril!  ¡tú  iniciastes 
el  principio  del  reguero  de  mis  lágrimas! 
Todo  el  pecho  de  aquel  ancho  cielo  plúmbeo 

gravitó  sobre  mi  alma, 
y  dejómela  el  delito  como  antes, 
más  vacía  que  el  abismo  de  la  nada. 

Y  le  dije  á  la  armonía  de  la  noche: 
«No  me  cantes  la  canción  de  la  Esperanza; 
canta  el  himno  del  dolor  inapenable, 
que  es  la  carga  ineludible  de  mi  alma.» 


EN  LA  MAJADA 


CORO  DE  VAQUEROS 

Vaqueros.  La  alborada, 

la  alborada,  la  alborada  va  á  veniri 
No  se  puede  con  el  frío  de  la  helada 
dormir. 
¡No  se  puede  dormir! 
Se  mete  hasta  los  tuétanos 
el  húmedo  relente 
y  el  filo  del  carámbano 
parece  que  se  siente 
por  la  carne  dolorida  penetrar. 
Se  hielan  en  los  párpados 
las  gotas  de  rocío, 
las  mantas  empandéranse 
y  no  quitan  el  frío: 
este  frío  que  nos  hace  tiritar. 
Mayoral.  ¡Arriba,  muchachos! 

Que  va  á  amanecer 


(i)   De  una  zarzuela  qne  el  autor  dejó  sin  terminar. 
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y  al  chozo  hoy  los  amos 
nos  vienen  á  ver. 
Vaqueros.  La  alborada, 

la  alborada  por  allí  despuntará. 
Ya  la  luna,  melancólica,  borrada, 
se  va; 
¡ya  la  luna  se  va! 
Pusiéronse  ya  pálidos 
el  carro  y  las  cabrillas] 
ya  cantan  en  los  árboles 
las  tontas  abubillas 
la  temprana  monorrítmica  canción. 
Calláronse  los  cárabos, 
y  braman  los  becerros, 
las  vacas  levantándose 
sacuden  los  cencerros 
que  resuenan  como  notas  de  un  bordón- 
¡Dolón!  iDolón! 
¡Dolón!  ¡Dolón! 
Mayoral.  ¡Aprisa  muchachos, 

que  va  á  clarear, 
y  ya  están  las  vacas 
queriendo  marchar! 
Vaqueros.  La  alborada, 

la  alborada  por  allí  ya  despuntó. 
Su  venida  la  alegría  en  la  majada 
vertió. 
¡La  alegría  vertiól 
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Las  vacas,  relamiéndolos, 
sus  chotos  amamantan; 
allá,  en  las  vegas  húmedas, 
las  nieblas  se  levantan 

y  trasponen  de  las  cúspides  á  ras: 
la  escarcha  de  los  árboles 
el  sol  va  derritiendo, 
y  al  suelo,  en  puras  lágrimas 
deshecha,  va  cayendo 

con  monótono  dulcísimo  compás: 
¡Tas!  ¡Tas! 
|Tas!  ¡Tas! 


Y  á  la  vaca  más  lechera, 
que  llamándonos  espera 
desde  que  al  chozo  se  acercó, 
asaltamos  de  costado, 
el  becerro  por  un  lado, 
por  el  otro  lado  yo. 
Y  espumosa, 
mantecosa, 
bien  oliente, 
sabrosa, 
bullente, 
jugosa, 
caliente, 
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cual  finísimo  ríe), 

de  la  ubre  va  fluyendo 

y  en  la  cuerna  va  cayendo 

espumando, 

chispeando, 

humeando, 
leche  dulce  como  miel... 


LA  PRESEA 


Al  Señor  de  Salvatierra, 
don  Diego  Alvar  de  León, 
mancebo  en  la  paz  prudente 
como  en  guerra  lidiador, 
requiere  con  estas  letras, 
que  honor  de  sangre  dictó, 
la  que  es  hija  bien  nacida 
del  Señor  de  Monleón. 

De  aquella  ciudad  de  Baza 
que  el  moro  há  tiempo  ocupó 
asaz  tristes  nuevas  vienen 
para  el  castellano  honor 
que  así  puro  siempre  ha  sido 
como  la  llama  del  sol. 
Cabe  aquellos  fuertes  muros 
que  en  vano  abatir  trató 
la  nuestra  aguerrida  hueste 
con  asaltos  de  león, 
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defiéndese  la  morisma 
tal  como  tigre  feroz 
que  entre  las  garras  oprime 
la  corza  que  aprisionó. 

El  nuestro  Rey  don  Fernando, 
el  grande,  el  conqueridor, 
el  que  la  Cruz  lleva  enhiesta 
sobre  el  morado  pendón, 
desde  Medina  del  Campo 
para  Jaén  se  partió 
con  la  nuestra  amada  Reina, 
la  del  noble  corazón  ; 
y  haciendo  alarde  de  gente 
que  al  llamamiento  acudió, 
allega  al  cerco  de  Baza 
gente  de  cuenta  y  valor, 
que  no  es  bien  que  aquella  joya 
deste  solar  español 
captiva  en  manos  de  infieles 
Castilla  la  pierda  y  Dios. 

Yo  vos  requiero  por  ésta, 
don  Diego  Alvar  de  León^ 
porque  siendovos  tan  caro 
como  decís  el  mi  amor, 
á  los  sus  requerimientos 
esquivo  no  seréis  vos. 
Y  ya  que  al  mi  amor  queréis 
que  le  ponga  precio  yo, 


Campesinas 


273 


decirvos  he,  buen  mancebo, 
que  vale  más  su  valor 
que  la  vuestra  Salvatierra 
y  el  mi  fuerte  Monleón: 
que  vale  un  joyel  que  quiero 
en  mis  bodas  lucir  yo, 
becho  de  piedras  preciosas 
que  arranque  vuestro  valor 
del  puño  del  rico  alfanje 
de  algún  árabe  feroz 
de  aquellos  que  en  Baza  fincan 
con  mengua  del  nuestro  honor. 

Esto  tan  sólo  vos  digo, 
don  Diego  Alvar  de  León: 
¡En  Baza  está  la  presea 
y  en  el  mi  castillo  yol» — 

Así  Doña  Luz,  la  hija 
del  Señor  de  Monleón, 
escribe  y  manda  sus  letras 
con  un  jinete  veloz 
al  Señor  de  Salvatierra, 
que  arde  por  ella  en  amor. 
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II 


Por  los  campos  castellanos, 
cargada  de  majestad, 
pasando  va  dulcemente 
la  tarde  primaveral; 
una  tarde  tibia  y  pura 
que  infunde  al  ánimo  paz 
con  los  amables  silencios 
de  su  dulce  resbalar, 
con  las  tristezas  que  embeben 
y  las  tristezas  que  dan 
los  montes  rubios  teñidos 
en  oro  crepuscular. 
Allá,  por  aquel  camino 
que  viene  del  Endrinal 
y  va  las  fuertes  murallas 
de  Monleón  á  rasar, 
cabalgan  á  media  rienda 
con  apostura  marcial 
hasta  cuarenta  lanceros 
formando  apretado  haz 
cuyo  avanzar  vigoroso 
la  tierra  hace  trepidar. 
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Al  frente  del  haz  guerrero 
cabalga  firme  y  audaz 
el  Señor  de  Salvatierra 
sobre  alterado  alazán 
de  rica  sangre  española 
tan  fiera  como  leal, 
negras  pupilas  de  toro 
que  radian  ferocidad, 
eréctil  musculatura 
que  treme  al  manotear, 
relincho  de  agudo  timbre, 
clarín  de  guerra  en  la  paz, 
crines  blondas  que  lo  ciegan, 
curvas  que  gracia  le  dan, 
casco  duro,  piel  nerviosa 
y  amplia  traza  escultural; 
con  un  alentar  de  fuego 
con  hálito  de  volcán, 
con  un  marchar  armonioso 
que  encanto  á  los  ojos  da, 
con  un  galopar  hermano 
del  más  veloz  huracán. 

Cabe  los  muros  se  paran 
de  la  mansión  señorial, 
dorada  con  oro  viejo 
del  cielo  crepuscular. 
Alza  don  Diego  los  cjos, 
que  avaros  de  luz  están, 


GABRIEL  Y  GALÁN 


y  déjalos  casi  ciegos 
la  luz  de  aquella  beldad. 

Tal  como  imagen  hermosa 
compuesta  en  dorado  altar, 
en  un  ajimez  dorado 
la  hermosa  doncella  está 
—-¡En  Baza  está  la  presea!  — 
Gritó  la  dama  al  ga^án; 
y  así  contestó  el  mancebo: 
— ¡Y  en  Baza  mi  honor  está! — - 

Y  saludando  rendido 
con  apostura  marcial, 
al  frente  de  sus  lanceros 
partió  el  gentil  capitán. 
Cerró  el  ajimez  la  dama 
y  el  sol  ocultó  su  faz... 
y  como  todo  obscurece 
cuando  los  soles  se  van, 
sobre  el  alma  del  guerrero 
cayó  una  noche  ideal 
y  sobre  el  campo  tranquilo 
cayó  una  noche  de  paz... 
¡Plegué  á  Dios  que  dos  auroraa 
las  tornen  pronto  á  ahuyentar! 
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III 

Es  sangrienta  la  defensa, 
sangriento  el  asalto  es, 
que  están  adentro  los  tigres 
de  ágil  cuerpo  y  alma  infiel 
y  afuera  están  los  leones 
que  asaltan  con  altivez; 
y  adentro  batirse  saben, 
y  afuera  saben  vencer; 
y  á  aquéllos  la  rabia  enciende, 
y  á  aquéstos  la  intrepidez... 
¡Hermosa  ciudad  de  Baza: 
caro  tu  rescate  e^l 

Acosados  una  tarde 
por  nuestro  ejército  fiel 
salieron  los  defensores 
á  sucumbir  ó  á  vencer, 
ardiendo  en  rabia  de  locos^ 
ardiendo  en  sangrienta  sed. 

Ante  los  mismos  reales 
se  traba  el  combate  aquel 
en  que  el  oído  ensordece, 
los  turbios  ojos  no  ven, 
y  la  cólera  es  demencia, 
y  es  el  ardor  embriaguez, 
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y  es  la  sangre  lava  roja 
que  quema  hasta  enloquecer, 
y  es  un  rayo  cada  ataque, 
y  un  bloque  cada  hombre  es, 
y  el  herir  es  siempre  hondo 
y  es  mortal  siempre  el  caer... 

Espanto  pone  á  los  ojos 
y  al  alma  pena  cruel 
ver  tantos  mozos  gentiles 
en  tierra  muertos  yacer; 
tantos  nobles  caballeros, 
dechados  de  intrepidez, 
luchando  tan  mal  heridos 
que  pronto  habrán  de  caer, 
cristianos,  por  Dios  muriendo; 
y  españoles,  por  el  Rey; 
caballeros,  por  su  dama; 
guerrerosj  por  honra  y  prez. 
¡Morir  de  muerte  gloriosa 
nacer  en  la  Historia  es! 

En  lo  recio  de  la  lucha 
combate  un  moro  cruel 
que  por  sus  ricos  arreos 
y  su  bravura  también 
capitán  el  más  famoso 
de  los  de  Baza  ha  de  ser. 
Al  punto  viólo  don  Diego 
y  así  se  dirige  á  él 
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como  león  que  de  pronto 
la  presa  buscada  ve. 
Correr  el  moro  lo  ha  visto 
y  entre  su  gente  romper 
así  como  si  rompiera 
por  bosques  de  frágil  mies. 

Tal  como  dos  bravos  toros 
que  antes  del  duelo  cruel 
de  hito  en  hito  se  contemplan 
con  ojos  que  apenas  ven 
y  como  nubes  preñadas 
de  rayos  chocan  después, 
asi  los  dos  capitanes 
viniéronse  á  acometer 
astillas  hechas  dejando 
las  lanzas  bajo  sus  pies 
y  mal  por  don  Diego  herido 
del  bravo  moro  el  corcel. 

Alfanje  y  espada  vibran 
sobre  crujidos  de  arnés, 
truenos  éstos  de  la  nube 
y  aquéllos  rayo  cruel, 
combate  don  Diego  herido 
y  herido  el  moro  también, 
y  éste  no  quiere  rendirse, 
y  aquél  no  sabe  ceder 
y  muertos  ya  los  caballos 
prosiguen  la  lucha  á  pie. 
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De  pronto  el  bravo  don  Diego, 
cual  si  en  su  mente  al  caer 
alguna  amante  memoria 
doblara  su  intrepidez, 
así  como  un  torbellino 
de  incontrastable  poder 
cayó  sobre  el  bravo  moro, 
que  herido  rodó  á  sus  pies 
gimiendo:  — ¡Noble  cristiano! 
¡Sólo  es  vencer  tu  vencer! 
¡Toma  el  alfanje  de  un  hombre 
vencido  sólo  una  vez! 


IV 


Sobre  las  torres  de  Baza 
que  alumbra  radiante  sol, 
tremola  al  beso  del  viento 
nuestro  morado  pendón. 

En  un  salón  del  castillo 
donde  el  Rey  lo  aposentó 
cabe  el  Rey  está  expirando 
don  Diego  Alvar  de  León 
de  las  sangrientas  heridas 
que  en  el  combate  ganó. 

El  Rey  ha  escrito  una  carta 
que  don  Diego  le  dictó 
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y  con  estas  sus  palabras 
entrégala  á  un  servidor: 
— A  los  lanceros  que  trajo 
don  Diego  A'var  de  León 
dais  este  alfanjV,  que  todos 
custodiarán  con  amor, 
y  estas  letras,  y  que  cumplan 
lo  que  en  ellas  se- ordenó. 


Y  una  tarde,  una  doliente 
tarde  de  invierno  sin  sol, 
obscura  como  el  que  llevan 
de  luto  enhiesto  pendón, 
aquellos  veinte  lanceros 
que  de  B  za  el  Rey  mandó 
llegando  van  al  famoso 
castillo  de  Monleón. 

Desde  un  ajimez  al  verlos 
la  dama  que  lo  cerró 
la  tarde  aquella  de  Mayo 
que  tuvo  rallante  sol, 
al  interior  del  castillo 
llorando  se  retiró, 
y  al  poco  rato,  enlutada, 
del  castillo  en  un  salón 
una  joya  y  estas  letras 
de  sus  manos  recogió: 
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«A  doña  Luz  de  Mendoza, 
el  mi  más  amable  amor, 
desde  el  castillo  de  Baza, 
que  ya  la  Cruz  coronó, 
por  la  misma  mano  escrita 
de  nuestro  Rey  y  Señor 
esta  carta  vos  envía 
don  Diego  Alvar  de  León, 
que  en  duro  trance  de  muerte 
decirvos  pretende  adiós. 

Con  estas  letras,  señora, 
lleva  un  leal  servidor 

venturosa  presea 
que  hubiese  prendido  yo 
sobre  el  vuestro  noble  pecho, 
del  lado  del  corazón, 
para  que  vieran  mis  ojos 
sobre  tal  cielo  tal  sol. 
Dios  y  el  vuestro  amor,  señora^^ 
hanme  dado  el  grande  honor 
de  que  mi  vida  al  tablero 
por  El  pusiera  y  por  vos; 
y  fuera  yo  mal  nacido 
y  mal  caballero  yo 
si  desta  merced  no  fuese 
rendido  conocedor. 

Mi  feudo  de  Salvatierra 
queda,  doña  Luz,  por  vos, 
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que  así  á  nuestro  Rey  placióle 
cuando  dispúselo  yo, 
y  ya  que  á  Dios  no  pluguiera 
á  nuestra  feliz  unión, 
luzcan  en  la  misma  piedra, 
por  siempre  juntos  los  dos, 
el  vuestro  blasón  honrado 
y  el  mi  preciado  blasón. 

No  derraméis  de  los  ojos 
llanto  que  no  empuje  amor, 
porque  si  sólo  lo  empuja 
tristeza  del  corazón 
que  en  el  honor  no  repara 
del  que  por  éste  finó, 
fuera  un  llorar  muy  menguado 
que  lastimase  el  honor. 

Maguer  la  memoria  mía 
rompa  el  vuestro  corazón 
así  verteréis  el  llanto 
que  vos  arranque  el  dolor 
como  yo  vierto  mi  sangre, 
sin  plañir  lamentación, 
porque  firmeza  y  no  cuitas 
nos  piden  Dios  y  el  amor. 
¡Adiós,  y  guardad  el  mío 
donde  el  vuestro  llevo  yo, 
que  así  os  lo  pide  expirando 
don  Diego  Alvar  de  León/i^ 
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De  esta  manera  muy  triste 
la  hermosa  dama  leyó 
ante  los  veinte  lanceros, 
ante  su  padre  y  señor. 
Prendióse  el  joyel  precioso 
del  lado  del  corazón, 
guardó  en  el  seno  la  carta 
y  así  diciendo  acabó: 
— ¡Lanceros  de  Salvatierra! 
Esta  noche  en  Monleón, 
y  á  Salvatierra  conmigo 
mañana,  al  salir  el  sol. 
Al  salir  el  sol  mañana 
vos  dejo,  buen  padre,  á  vos. 
Labrad  pronto  cabe  el  nuestro 
de  Salvatierra  el  blasón. 
Eso  vos  manda,  Leales, 
y  esto  vos  ruega,  señor, 
la  viuda  del  valiente 
don  Diego  Alvar  de  León. 


FRAGMENTOS 

EN  VERSO  Y  PROSA 


SÓLO  PARA  MI  LUGAR  (" 


El  Guijo  tiene  otro  hijo 
desde  este  grato  momento: 
¡yo  soy  el  hijo  que  al  Guijo 
le  da  vuestro  Ayuntamiento! 

Pueblo  que  obsequia  á  un  poeta 
es  pueblo  con  intuiciones, 
con  instinto  que  interpreta 
del  Arte  las  creaciones; 

pueblo  que  sabe  pensar, 
pueblo  que  sabe  sentir, 
pueblo  que  se  sabe  honrar, 
pueblo  que  aspira  á  vivir; 

pueblo  discreto  que  advierte 
que  sin  cultura  es  suicida, 
porque  la  ignorancia  es  muerte, 
porque  la  cultura  es  vida. 


(i)  Versos  leídos  por  su  autor  ante  el  pueblo  de  Guijo  de  Granadilla  al 
recibir  el  konroso  título  de  hijo  adoptivo  del  mismo. — 13  de  Abril  de  1903. 
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Pueblo  que  ama  la  belleza 
es  pueblo  con  ideales, 
con  instintos  de  nobleza, 
con  jugos  sentimentales; 

pueblo  con  orientaciones, 
pueblo  con  ri:;os  alientos, 
pueblo  donde  hay  corazones 
y  donde  hay  entendimientos; 

pueblo  que  el  alma  conquista 
de  quien  la  suya  interpreta; 
pueblo  que  es  lamb^éa  artista, 
¡pueblo  que  es  también  poeta! 

Ese  es  el  Guijo,  señores; 
pueblo  que,  el  pan  conquistando, 
va  entre  ríos  de  sudores 
trabajando,  trabajando; 

pueblo  que  brega  y  se  afana 
con  esfuerzos  singulares 
para  que  el  pan  de  mañana 
no  falte  de  sus  hogares; 

y  holgando  alegre  este  día 
después  de  la  brega  dura, 
celebra  con  alegría 
una  fiesta  que  es  cultura; 

fiesta  que  me  ha  dedicado 
un  celoso  Ayuntamiento 
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para  quien  tengo  guardado 
profundo  agradecimiento. 

Una  fiesta  que  es  más  bella 
porque  en  ella  no  hay  pasiones, 
ni  hay  ruines  miras  en  ella, 
ni  luchas,  ni  divisiones. 

Veros  hoy  aquí  reunidos 
me  causa  el  mayor  placer. 
¡Siempre  en  paz  y  siempre  unidos 
os  quisiera  á  todos  ver! 

¡Odiad  esas  luchas  ruines 
y  esos  empeños  mezquinos 
que  llevan  á  malos  fines 
por  detestables  caminos! 

¡Odiad  esas  divisiones 
que  á  los  pueblos  desbaratan, 
porque  encienden  las  pasiones 
y  toda  obra  buena  matan! 

Seguid  mi  honrado  consejo, 
porque  pueblos  divididos 
dice  un  adagio  muy  viejo 
que  serán  pueblos  perdidos. 

La  guerra  abate  y  quebranta, 
la  paz  eleva  é  ilumina. 
¡Todo  la  paz  lo  levanta! 
¡Todo  la  guerra  lo  arruina! 

Odiad  á  todo  enemigo 
de  la  paz  y  de  la  unión, 
Toiie  H  19 
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porque  la  guerra  es  castigo, 
principio  de  perdición. 

Lejos  del  Guijo,  muy  lejos, 
un  mal  enemigo  habita 
que  da  perversos  consejos 
cuando  los  pueblos  visita. 

Nunca  semilla  bendita 
viene  su  mano  sembrando: 
torpe  cizaña  maldita 
suele  venir  derramando, 

¿Extrañaréis  si  no  digo 
por  vuestro  bien  é  interés 
el  nombre  de  ese  enemigo? 
¡Pues  la  PoJitica  es! 

La  Política  de  ahora, 
que  al  bien  ajeno  no  aspira; 
la  Política  traidora, 
que  es  una  inmensa  mentira. 

Viene  promesas  haciendo 
que  nunca  piensa  cumplirá- 
favores  viene  pidiendo, 
mentiras  viene  á  decir. 

Y  cuando  triunfa  y  se  aleja 
para  hundirse  en  la  ciudad, 
la  guerra  en  los  pueblos  deja 
y  ella  se  lleva  la  paz. 

Que  venga,  sí,  cuando  quiera, 
servidla  como  queráis; 
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pero  por  una  embustera 
jamás  vuestra  unión  rompáis, 

porque  pueblos  bien  unidos 
son  pueblos  bien  gobernados, 
pueblos  al  bien  dirigidos, 
pueblos  bien  administrados; 

y  está  en  la  paz  la  riqueza, 
y  está  la  fuerza  en  la  unión, 
y  en  la  guerra  la  pobreza, 
la  ruina  y  la  perdición. 

Siempre  hacia  el  Guijo  he  sentido 
amor  de  alma  agradecida: 
mis  hijos  aquí  han  nacido 
y  aquí  vivo  yo  mi  vida. 

Y  no  habéis  imaginado 
lo  mucho  que  os  agradezco 
que  todos  me  habéis  tratado 
tal  vez  mejor  que  merezco. 

Yo  he  procurado  también 
vivir  con  todos  leal, 
siempre  aconsejando  el  bien, 
siempre  detestando  el  mal; 

y  si  en  mi  mano  estuviera, 
sabed  que  yo  no  dejara 
discordia  que  no  rompiera 
ni  rencor  que  no  acabara. 
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Por  eso  orgulloso  creo 
que  digo  verdad  si  digo 
que  entre  vosotros  no  veo 
nadie  que  sea  mi  enemigo. 

Siempre  el  Guijo  me  ha  inspirado 
sincera  y  gran  simpatía; 
pero  sabed  que  ha  aumentado 
notablemente  este  día. 

El  Guijo  tiene  otro  hijo 
desde  este  grato  momento, 
|Yo  soy  el  hijo  que  al  Guijo 
le  da  vuestro  Ayuntamiento! 

¿Me  recibís  desde  hoy 
por  vuestro  adoptivo  hermano? 
Pues  bien,  ya  sabéis  que  soy 
desde  ahora  vuestro  paisano. 

¡Gracias  al  Ayuntamento! 
¡Gracias  al  pueblo  del  Guijo! 
No  hay  en  mí  merecimiento 
para  adoptarme  por  hijo; 

mas  esta  Corporación 
lo  manda  así,  y  obedezco; 
acepto  la  distinción, 
mas  sé  que  no  la  merezco. 

Yo  no  soy  más  que  un  poeta 
que  vuestros  hondos  sentires 
enamorado  interpreta 
con  vuestros  propios  decires. 
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Yo  no  hago  más  que  cantares 
que  pintan  vuestros  amores, 
la  paz  de  vuestros  hogares, 
la  hiél  de  vuestros  dolores. 

Canto  ese  cielo  divino 
donde  con  Dios  viviremos 
si  de  la  vida  el  camino 
con  honradez  recorremos. 

Canto  esos  campos  en  calma, 
donde  el  Señor  ha  vertido 
soledades  para  el  alma, 
deleites  para  el  sentido; 

campos  de  donde  han  tomado 
dulzuras  mis  canturías; 
campos  que  han  dulcificado 
mis  tristes  melancolías; 

campos  que  han  sido  testigos 
de  mis  dolores  secretos; 
campos  que  son  mis  amigos 
más  leales  y  discretos; 

campos  de  donde  esperamos 
el  pan  que  nos  alimente; 
campos  que  todos  regamos 
con  sudor  de  nuestra  frente; 

campos  donde,  agradecido, 
debe  todo  hombre  exclamar: 
¡Bendito  el  Dios  que  ha  podido 
tantas  grandezas  crear! 
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Eso  entre  vosotros  v?, 
y  eso  en  mis  versos  canté, 
¡Que  sepan  lejos  de  aquí 
lo  que  en  el  Guijo  encontrél 

Seguid  vosotros  marchando 
del  bien  por  las  anchas  huellas, 
que  yo  seguiré  cantando 
vuestras  virtudes  más  bellas. 

Yo  haré  que  lejos,  muy  lejos^ 
todos  seáis  admirados; 
pero  seguid  mis  consejo?, 
que  son  consejos  honrados. 

Vosotros,  graves  varones 
que  jefes  sois  de  un  hogar, 
mirad  que  vuestras  acciones 
los  hijos  han  de  imitar. 

Mirad  que  el  jefe  que  mande, 
entero  al  cargo  se  c  frece, 
y  tiene  un  deber  más  grande 
que  el  súbdito  que  obedece. 

Y  rey  que  ha  de  gobernar, 
si  respetado  ha  de  ser, 
debe  á  los  suyos  guiar 
por  la  senda  del  deber. 

Se  debe  al  hijo  querido 
algo  que  al  alma  alimenta, 
algo  que  es  más  que  el  vestido 
y  el  pan  que  el  cuerpo  sustenta. 
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Hijo  sin  Dios  educado 
no  es  hijo  respetuoso, 
ni  puede  ser  hombre  honrado, 
padre  amante  y  buen  esposo 

Hijo  que  no  ha  recibido 
cultura  de  raciona), 
es  un  salvaje  vestido 
con  traje  de  hombre  social. 

Primero  es  niño  insolente, 
groseramente  procaz, 
dañino  y  desobediente, 
desvergonzado  y  audaz. 

Mas  tarde  será  un  mozuelo 
de  esos  sin  Dios  y  sin  padre, 
de  esos  que  escupen  al  cielo 
y  escupirán  á  su  madre. 

Y  luego  un  mozo  perdido, 
provocativo  y  vicioso, 
con  un  corazón  podrido 
y  un  cerebro  tenebroso. 

Los  hijos  que  ahora  criáis 
no  son  esos,  á  fe  mía, 
pero,  si  no  vigiláis, 
ya  lo  serán  algún  día. 

Vosotras,  fieles  y  honradas 
esposas  de  alma  ejemplar^ 
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las  que  vivís  consagradas 
al  gobierno  del  hogar; 

las  que  al  esposo  adoráis; 
las  que  mitigáis  sus  penas 
las  que  á  llevar  le  ayudáis 
la  carga  de  sus  faenas; 

las  que  en  sus  horas  sombrías 
sois  su  consuelo  mejor; 
lafB  que  de  sus  alegrías 
sois  la  alegría  mayor; 

lás  que,  si  enfermo  le  veis, 
junto  á  su  lecho  veláis, 
y  el  sueño  por  el  perdéis, 
y  al  cielo  por  el  rogáis, 

y  al  ver  su  salud  perdida 
sois,  con  afán  generoso, 
capaces  de  dar  la  vida 
por  la  salud  del  esposo... 

vosotras,  que  compañeras 
sois  suyas  tan  diligentes, 
sed  también  sus  consejeras 
benévolas  y  prudentes. 

Dadle  con  vuestros  amores 
luz  que  le  sirva  de  guía 
y  perdonad  sus  errores 
si  alguna  vez  se  extravía. 

Dejad  que  gobierne  y  mande 
porque  él  es  rey  del  hogar 
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y  fuera  un  pecado  grande 
derecho  tal  usurpar. 

Dadle  consejos  de  amiga 
con  amoroso  decir, 
pues  lo  que  amor  no  consiga 
¿quién  lo  podrá  conseguir? 

La  paz  en  casa  sembrad 
y  reine  en  ella  ese  nombre, 
porque  una  casa  sin  paz 
es  el  infierno  del  hombre. 

Brindadle  paz  al  esposo; 
sed  su  perenne  consuelo 
y  ese  infierno  tenebroso 
convertiréis  en  un  cielo. 

Vosotras,  madres  del  Guijo, 
fuente  de  obscuras  hazañas, 
las  que  tuvisteis  un  hijo 
dentro  de  vuestras  entrañas; 

las  que  supisteis  cuidarlo 
entre  desvelos  y  penas; 
las  que  supisteis  criarlo 
con  sangre  de  vuestras  venas; 

las  que  debéis  siempre  ser 
el  ángel  de  vuestro  hogar; 
ías  que  enseñáis  á  creer; 
las  que  enseñáis  á  rezar; 
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las  que  vivís  suspirando 
con  afanes  infinitos, 
noche  y  día  trajinando 
por  el  pan  de  los  hijitos 

y  con  semblante  risueño 
su  mitad  les  entregáis, 
y  si  el  pedazo  es  pequeño 
también  el  vuestro  le  dais; 

vosotras,  madres  amantes, 
fuentes  de  amores  benditos, 
¡vivid  siempre  vigilantes 
por  el  bien  de  los  hijitos! 

Quien  tanto  los  sabe  amar, 
¿ha  de  tener  corazón 
para  dejarlos  marchar 
por  sendas  de  perdición? 

Prendas  que  son  tan  queridas 
y  cuestan  mil  sacrificios, 
¿quien  querrá  verlas  hundidas 
en  el  fangal  de  los  vicios? 

¿De  qué  servirá  criarlos 
con  cariño  maternal, 
si  logra  el  vicio  arrojarlos 
á  los  abismos  del  mal? 

¡Ay  de  la  madre  que  olvida 
lo  que  Dios  le  ha  confiado! 
jAy  de  la  que  trae  á  la  vida 
un  blasfemo  ó  un  malvado! 
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Porque  si  esa  madre  ha  sido 
culpable  de  tanto  mal, 
de  Dios  le  caerá  en  su  oído 
esta  sentencia  fatal : 

€\No  fuiste  mujer  bendita 
que  al  mundo  dió  un  hijo  bueno, 
fuiste  víbora  maldita 
que  al  mundo  distes  veneno!» 

Madres  amantes  del  Guijo, 
madres  celosas  y  buenas, 
las  que  dierais  por  un  hijo 
la  sangre  de  vuestras  venas; 

las  que  lucháis  por  criarlos 
como  azucenas  lozanas, 
|no  os  olvidéis  de  educarlos 
con  enseñanzas  cristianas! 

En  nombre  del  Poderoso 
que  quiso  el  mundo  crear 
y  de  un  soplo  portentoso 
pudiera  el  mundo  arrasar; 

en  nombre  del  Dios  clemente, 
del  Padre  de  los  mortales, 
cuya  mano  providente 
derrama  el  bien  á  raudales; 

en  nombre  del  que  amoroso 
salud  y  pan  nos  envía 
y  desde  ese  Cielo  hermoso 
nos  manda  la  luz  del  día; 


300 


en  nombre  del  que  las  plantas 
hace  en  los  campos  crecer 
y  en  ellos  bellezas  tantas 
pródigo  sabe  verter; 

en  nombre  del  Dios  eterno, 
del  que  del  Cielo  es  la  llave, 
del  que  arroja  en  el  infierno 
lo  que  en  el  Cielo  no  cabe... 

yo  os  pido,  madres  cristianas, 
que  no  entreguéis  los  hijitos 
á  libertades  insanas, 
fuentes  de  vicios  malditos; 

yo  os  pido,  madres  amantes, 
que  á  los  hijos  protejáis^ 
que  siempre  estéis  vigilantes 
porque  si  en  ellos  fiáis, 

en  los  abismos  abiertos 
del  mal  los  veréis  caídos, 
y  es  menor  mal  verlos  muertos 
que  conocerlos  perdidos. 

No  me  digáis  que  ninguna 
verlos  perdidos  quisiera, 
pues  sé  que  no  hay  madre  alguna 
que  tenga  entrañas  de  fiera; 

pero  alguna  puede  haber 
que  no  se  pare  á  pensar 
que  hay  un  modo  de  querer 
que  es  un  modo  de  matar. 
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Cariños  mal  entendidos 
y  locamente  otorgados 
hacen  más  hombres  perdidos 
que  hombres  juiciosos  y  honrados. 

No  quiere  bien  quien  halaga 
pasiones  que  en  otro  viere: 
¡el  que  mayor  bien  nos  haga, 
aquel  es  quien  más  nos  quiere! 

Y  siendo  un  bien  singular 
la  educación  que  nos  den, 
querer  bien  es  educar, 
porque  es  hacernos  gran  bien. 

Sólido  bien  verdadero 
que  al  hijo  que  lo  comprenda 
le  valdrá  más  que  el  dinero, 
le  valdrá  más  que  la  hacienda* 

Honradas  madres  del  Guijo: 
si  amáis  al  pueblo  también, 
no  le  deis  un  solo  hijo 
que  no  sea  hombre  de  bien. 

Vivid,  vivid  educando; 
vivid,  vivid  reprendiendo; 
noche  y  día  vigilando, 
noche  y  día  corrigiendo. 

Poned  el  alma  en  la  empresa 
de  dar  buena  educación, 
que  precisamente  es  esa 
vmestra  principal  misión. 
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¿Reglas  queréis  y  lecciones 
para  ese  fin  conseguir? 
Pues  solo  en  cuatro  renglones 
se  pueden  todas  reunir: 

El  hijo  en  casa  ha,  de  ver 
ejeviplos  de  bien  obrar , 
ejemplos  de  bien  hacer 
y  ejemplos  de  bien  hablar. 

Y  basta,  cristianas  madres, 
porque  bien  debéis  saber 
que  lo  que  fueron  los  padres 
los  hijos  luego  han  de  ser. 

Y  si  bien  los  educáis, 
mañana  os  respetarán, 
y  si  pan  necesitáis, 
pan  y  cariño  os  darán. 

Doncellitas  guijarreñas: 
dijo  verdad  el  que  dijo 
que  sois  sanas  y  risueñas 
como  los  campos  del  Guijo. 

Sus  rosas  os  dan  colores, 
aroma  os  dan  sus  violetas, 
sus  mozos  os  dan  amores 
y  os  dan  versos  sus  poetas. 

Sois  la  luz  y  la  alegría 
de  vuestros  limpios  hogares; 
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la  gala  y  la  poesía 

de  las  fiestas  populares; 

sois  la  mayor  hermosura 
que  nuestros  ojos  recrea; 
sois  la  gentil  donosura 
que  nuestro  pueblo  hermosea, 

Gloria  de  vuestros  paisanos, 
orgullo  de  vuestros  padres, 
honor  de  vuestros  hermanos, 
cariño  de  vuestras  madres. 

Del  rudo  trabajo  amigas, 
á  él  os  entregáis  sin  quejas, 
hacendosas  como  hormigas, 
laboriosas  como  abejas. 

sois  las  palomas  torcaces 
que  en  los  montes  guijarreños 
arrullan  nuestros  solaces 
con  arrullos  halagüeños. 

Sois  juventud  y  alegría, 
^ois  vida  fresca  y  lozana, 
sois  amor,  sois  bizarría, 
¡sois  la  mujer  del  mañana! 

Tenéis  toda  la  belleza, 
todo  el  gracioso  buen  ver 
que  puede  Naturaleza 
dar  á  un  cuerpo  de  mujer; 

mas  esa  gran  hermosura 
no  es  vuestra  prenda  mejor: 
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hay  otra  más  a! ta  y  pura, 
hay  otra  de  más  valor. 

¿Ccnocéis  esa  lozana 
flor  de  exquisita  bondad? 
Pues  es  la  virtud  cristiana 
que  se  llama  honestidad, 

¿Veis  una  rosa  muy  bella, 
pero  con  muy  mal  olor? 
Pues  eso  es  una  doncella 
sin  la  virtud  del  pudor. 

El  pudor  es  el  aroma 
d    alma  de  la  mujer: 
con  él  es  una  paloma; 
pero  sin  él,  ¿qué  ha  de  ser? 

Un  aborto  abominable 
que  inspira  pena  y  horror; 
una  mujer  despreciable 
para  todo  hombre  de  honor. 

Carne  que  el  vicio  ha  comprado, 
alma  al  demonio  vendida, 
un  trapo  roto  y  manchado 
que  se  pisa  y  que  se  olvida. 

Simpáticas  guijarreñas: 
si  dijo  verdad  quien  dijo 
que  sois  sanas  y  risueñas 
como  los  campos  del  Guijo, 

yo,  que  sé  quereros  bien, 
quiero  que  diga  verdad 
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quien  diga  que  sois  también 
modelos  de  honestidad. 

Porque  una  linda  doncella 
sin  la  virtud  del  pudor 
es  una  rosa  muy  bella, 
pero  que  no  tiene  olor. 

Vosotros,  mozos  briosos 
de  este  apacible  lugar, 
los  que  en  él  vivís  dichosos, 
sin  penas  que  lamentar: 

sois  la  savia  de  la  vida 
del  pueblo  que  cuna  os  dió; 
sois  la  mano  encallecida 
que  en  huerto  el  erial  trocó; 

sois  la  mano  que  trabaja, 
la  que  planta  y  la  que  riega, 
la  que  poda  y  la  que  taja, 
la  que  siembra  y  la  que  siega, 

la  que  esparce  y  amontona, 
la  que  roza  la  senara, 
la  que  limpia  y  la  que  abona, 
la  que  cava  y  la  que  ara... 

sois  los  brazos  vigorosos 
de  vuestros  padres  queridos, 
que,  ya  viejos  y  achacosos, 
van  sintiéndose  rendidos; 
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sois  fuerza  que  está  creando; 
sois  vida  que  está  latiendo; 
sois  dicha  que  va  cantando 
y  amor  que  viene  riendo; 

sois  la  raza  fuerte  y  sana 
que  viene  al  nuevo  vivir; 
sois  los  hombres  del  mañana, 
jiois  del  Guijo  el  porvenir! 

Juventud  que  vas  trepando 
por  la  cuesta  de  la  vida 
y  contenta  vas  mirando 
que  es  hermosa  la  subida: 

si  por  ella  tú  supieras 
caminar  con  alma  honrada, 
de  seguro  que  tuvieras 
menos  triste  la  bajada. 

Bizarros  mozos  del  Guijo, 
que  de  honradez  sois  dechado, 
á  vosotros  me  dirijo 
con  este  consejo  honrado: 

jamás  deshonréis  las  canas 
de  vuestros  padres  queridos 
con  ruines  obras  villanas 
de  corazones  podridos. 

Jamás  amarguéis  los  días 
postreros  de  su  existencia 
con  infames  rebeldías 
de  hijos  sin  Dios  ni  conciencia» 


SÓLO  PARA  MI  LUGAR 


Jamás  Ies  deis  el  suplicio 
de  veros  encenagados 
en  los  abismos  del  vicio, 
que  son  mansión  de  malvados. 

¡Sed  honrados,  porque  el  Cielo 
premia  el  honrado  vivir! 
|Haced  un  pueblo  modelo 
del  Guijo  del  porvenir! 

Vosotros,  los  que  ejercéis 
la  misión  de  gobernarnos, 
los  que  adelante  debéis 
por  buen  camino  llevarnos, 

los  que  del  orden  cuidáis 
con  desvelos  paternales 
y  fielmente  administráis 
los  intereses  locales, 

sabéis  que  de  Dios  emana 
toda  humana  autoridad, 
y  el  hombre  que  la  profana, 
profana  la  santidad. 

Sabéis,  honrados  varones, 
jcuán  estrechas,  cuán  sagradas 
son  esas  obligaciones 
que  os  tienen  encomendadas! 

Cumplidas  honradamente 
con  probidad  ejemplar, 
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pues  ello  ha  de  ser  la  fuente 
del  público  bienestar. 

Gozan  los  pueblos  honrados 
riqueza  y  prosperidades 
si  están  bien  administrados 
por  buenas  autoridades. 

Conducidnos  por  orientes 
de  progreso  y  de  cultura, 
que  son  las  mejores  fuentes 
de  toda  dicha  futura. 

Pueblos  que  sin  tales  frenos 
corren  por  otros  caminos 
son  tribus  de  sarracenos, 
son  manadas  de  beduinos. 

Y  eterno  borrón  cayera 
sobre  vosotros  mañana 

si  vuestro  gobierno  hiciera 
del  Guijo  tribu  africana. 

Y  á  vosotros,  ciudadanos 
que  con  honor  y  pericia 
tenéis  hoy  en  vuestras  manos 
la  vara  de  la  Justicia, 

también  os  quiero  invocar,, 
también  os  quiero  pedir 
que,  antes  que  prevaricar, 
sepáis  con  honra  morir. 
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Caed  como  una  centella 
sobre  la  humana  malicia 
si  torcer  quiere  hacia  ella 
la  vara  de  la  Justicia. 

Y  al  que  la  pide  y  la  tiene, 
dádsela  sin  vacilar, 
aunque  un  puñal  os  ordene 
tales  derechos  robar. 

Públicamente  os  lo  digo 
para  de  ejemplo  servir, 
y  un  pueblo  entero  es  testigo 
de  lo  que  voy  á  decir: 

si  á  este  sitio  la  malicia 
me  acerca  una  sola  vez 
y  os  propongo  una  injusticia, 
tentando  vuestra  honradez, 

que  lo  hagáis  público  quiero 
para  que  el  pueblo  del  Guijo 
me  llame  mal  caballero, 
indigno  de  ser  su  hijo. 

Vecinos  de  este  lugar: 
•si  en  algo  hablando  ofendí, 
bien  me  podéis  perdonar, 
porque  ofender  no  creí. 

Hablé  con  alma  sincera 
y  quise  un  consejo  daros 
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por  si  esta  es  la  vez  postrera 
que  en  público  vuelvo  á  hablaros. 

Hablé  porque  al  Guijo  quiero 
y  al  bien  aspiro  del  Guijo, 
pues  no  soy  su  forastero, 
sino  que  ya  soy  su  hijo, 

y  quiero  vivir  en  él 
y  su  gloria  procurar 
como  un  hijo  honr  do  y  fiel 
que  quiere  á  su  padre  honrar». 

Yo  soy  de  todos,  vecinos; 
cuente  conmigo  cualquiera 
cuando  por  buenos  caminos 
que  yo  le  acompañe  quiera. 

Son  para  mí,  sin  resabios, 
iguales  grandes  y  chicos, 
iguales  rudos  y  sabios, 
iguales  pobres  y  ricos. 

Y  aunque  á  todos  por  igual 
doy  confianza  y  amor, 
el  más  honrado  y  leal 
siempre  es  mi  amigo  mejor. 

Vivamos  todos  unidos 
por  lazos  de  afectos  sanos. 
¡Los  pueblos  están  perdidos 
si  no  son  grupos  de  hermanost 

Se  vive  en  buena  hermandad 
cumpliendo  esta  condición: 
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tenga  el  rico  caridad 
y  el  pobre  resignación. 

A  todos  juntos  suplico 
que  cada  cual  así  obre: 
al  pobre,  que  ayude  al  rico, 
y  al  rico,  que  ampare  al  pobre. 

Así  ha  de  darnos  el  Cielo 
salud  y  bienes  sobrados, 
y  el  Guijo  será  un  modelo 
de  pueblos  cultos  y  honrados. 

Si  el  bien  del  pueblo  anheláis^ 
iadle  paz,  honra  y  honores, 
y  en  prueba  de  que  lo  amáis 
decid  conmigo,  señores: 

¡Viva  por  eternidades 
nuestra  cristiana  fe  pura! 
jVivan  las  autoridades 
amantes  de  la  cultural 

¡Viva  la  fe  en  los  destinos 
de  nuestra  aldea  sencilla! 
jVivan  todos  los  vecinos 
del  Guijo  de  Granadilla! 


EL  CASTAÑAR 


I 

Ved  la  verde  maravilla 
de  belleza  y  de  frescura, 
que  puso  Dios  á  la  orilla 
del  desierto  de  Castilla 
y  el  erial  de  Extremadura! 

Es  el  arpa  soberana 
donde  vibran  los  rumores 
de  la  ciudad  bejarana, 
que  es  una  hermosa  artesana 
rica  en  virtudes  y  amores. 

Cuando,  entregado  á  mis  sueños, 
tristísimos  ó  risueños, 
corro  por  tierras  de  hermanos, 
de  los  campos  extremeños 
á  los  campos  castellanos; 
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el  geniecillo  que  vuela 
cerca  de  mí,  noche  y  día, 
el  que  mis  penas  consuela 
y  amorosísimo  vela 
mis  sueños  de  poesía, 

este  dulcísimo  aviso 
me  suele  muy  quedo  dar: 
^¡¡Despierta,  que  ya  diviso 
las  lindes  del  paraíso 
que  llaman  el  Castañar.» 

Y,  libre  la  mente,  herida 
de  ensueños,  que  dan  enojos, 
sacudo  el  alma  oprimida, 
dispuesto  á  bañar  mis  ojos 
en  la  visión  prometida. 

Y,  mientras  voy  bordeando 
el  bello  edén  secular, 
voy  sin  palabras  forjando 
un  cantar  más  dulce  y  blando 
que  este  grosero  cantar. 


EL  CASTAÑAR 


II 

La  vida  me  da  dolores, 
pero  también  me  da  amores, 
que  es  darme  dichas  muy  hondas..» 
¡Fueran  acaso  mayores, 
gozadas  bajo  tus  frondas! 

Mas  ¡ay!,  que  aunque  peregrino^ 
tu  visión  no  me  has  negado, 
al  cruzar  este  camino 
siempre  voy  arrebatado 
con  paso  de  torbellino. 

Y,  aunque,  al  pasar,  sé  llevar 
alma  y  ojos  codiciosos 
abiertos  de  par  en  par, 
tus  misterios  más  sabrosos 
no  puedo  paladear. 

Miro  tus  sendas  obscuras 
perderse  en  las  espesuras, 
y  presiento  tus  canciones, 
y  venteo  tus  frescuras, 
y  adivino  tus  rincones... 
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Y  yo  me  finjo  cantando 
tu  peregrina  hermosura, 
la  música  interpretando 
del  himno  sereno  y  blando 
que  tu  oleaje  murmura. 

Los  ojos  y  el  alma  abiertos 
del  hijo  de  los  desiertos 
¡con  qué  delicia  te  ven! 
jQué  pobres  mis  pobres  huertos, 
después  de  visto  el  edén! 

¡Qué  mísera  aquella  higuera, 
de  donde  cuelgo  mi  lira, 
y  aquella  parra  casera 
que  á  dulce  compás  suspira 
de  mi  guitarra  severa! 

Pulsárala  en  las  hojosas 
moradas  de  tus  umbrías, 
y  fueran  sus  melodías 
opulentas  y  pomposas, 
como  tus  frondas  sombrías, 

¡De  aguas  puras  los  rumores, 
frescas  sombras,  brisas  sanas 
y  perennales  verdores!... 
¡Qué  hermoso  verjel  de  flores 
es  el  vuestro,  bejaranas! 
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III 

Templo  en  que  Naturaleza 
puso  grandiosa  belleza, 
tan  llena  de  majestad. 
desde  tu  espléndida  alteza, 
mira  la  hermosa  ciudad. 

Blanca  como  una  paloma 
que  descansa  en  el  alcor, 
el  sol  de  la  vida  toma, 
posada  sobre  esa  loma, 
como  la  abeja  en  la  flor. 

Lavandera  y  cardadora, 
infatigable  hilandera, 
batanera  y  tejedora, 
tiene  historia  de  señora 
y  honrada  vida  de  obrera. 

Respira  tus  brisas  duras, 
sus  ojos  en  ti  recrea 
y  busca  en  tus  espesuras 
alivio  á  fatigas  duras 
de  la  perenne  tarea. 
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Si  hacer  su  epopeya  quieres, 
escoge  en  salmos  austeros 
plegarias  de  sus  mujeres, 
rumores  de  sus  talleres 
y  cantos  de  sus  obreros. 

Por  las  abiertas  ventanas 
de  fábricas  y  de  hogares, 
penetren  las  brisas  sanas, 
que  agitan,  dulces  y  ufanas, 
tus  árboles  seculares. 

Pues  tiene  tu  rico  aliento 
música  que  da  contento, 
y  efluvios  de  esencia  rica 
que  la  sangre  purifica 
y  equilibra  el  pensamiento. 

|Hinche  de  salud  briosa 
la  vida  de  esas  legiones 
de  la  gente  laboriosa, 
y  reine  en  sus  corazones 
tu  paz  augusta  y  sabrosa! 

Bejarano  edén  ameno: 
^qué  es  lo  que  no  podrás  dar, 
si,  para  hacerte  más  bueno, 
puso  el  Señor  en  tu  seno 
la  Virgen  del  Castañar? 
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Bejarano  paraíso: 
si  el  Cielo  donarte  quiso 
ricos  veneros  tan  bellos, 
tu  pueblo  será  preciso 
que  venga  á  abrevarse  en  ellos. 

¡Abre  veneros  tan  sanos, 
y  tus  cultos  bej  araños 
y  tus  lindas  bejaranas 
beban  perfumes  cristianos 
disueltos  en  brisas  sanasl 

Y,  almas  y  cuerpos  al  par 
en  salud,  podrán  cantar 
tese  su  más  dulce  anhelo: 
«¡De  Béjar,  al  Castañar, 
y  del  Castañar  al  Cielo!» 


INVITACIÓN 


Te  invito  desde  el  destierro. 
Sin  despecho,  sin  rencores. 
En  este  risueño  encierro, 
hospital  de  mis  dolores, 
estoy  cantando  el  entierro 
de  nuestros  muertos  amores. 

¡Prevista  estaba  su  suerte! 
Inquietos  y  casquivanos, 
y  puestos  entre  tus  manos, 
murieron  de  mala  muerte, 
que  no  hay  cosa  menos  fuerte 
que  unos  amores  livianos. 

El  tuyo  liviano  era, 
y  el  que  te  di  no  me  extraña 
que  víctima  suya  fuera. 
¡Ya  no  eres  tú  la  primera 
pobre  mujer  que  me  engaña 
de  esa  sencilla  manera I 

TOMO  II  2X 
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Y  en  este  juego  de  amor 
sé  que  quieres  demostrar 
que  no  fui  yo  el  burlador... 
Tranquila  puedes  estar, 
que  yo  mismo  haré  constar 
que  es  muy  tuyo  tal  honor* 

Y  dígote  sin  recelo 

que  tu  engaño  hízome  daño, 
porque  yo  no  soy  de  hielo; 
mas  no  te  parezca  extraño 
que  ahora  bendiga  ese  engaño 
que  le  abre  á  mi  amor  el  cielo. 

Pondrélo  en  lugar  seguro, 
pues,  tras  fracaso  tan  duro, 
no  á  más  mujeres  confío 
un  amor  como  este  mío, 
que,  por  no  ser  todo  impuro, 
te  ha  parecido  muy  frío. 

De  una  aspiración  bendita 
te  he  querido  hablar  mil  veces: 
mas  sospecho,  mujercita, 
que  esta  idea  que  me  agita 
no  cabe  en  las  estrecheces 
de  tu  linda  cabecita. 
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Haciendo  estoy  penitencia, 
y  quiera  Dios  perdonarme 
amores  tan  desdichados: 
quiero  limpiar  mi  conciencia 
para  ante  Dios  presentarme 
sin  esos  ruines  pecados. 

Y  limpio  de  vaho  impuro 
de  aquel  amor  tentador, 
tan  torpe  como  inseguro, 
después  que  me  sienta  puro, 
pondré  en  Dios  todo  mi  amor, 
que  en  Dios  estará  seguro. 


Antes  que  en  ese  camino, 
por  donde  corres  sin  tino, 
des  con  un  mal  caballero 
que  juegue  con  tu  imprudencia, 
te  invito  á  hacer  penitencia 
y  á  cambiar  de  derrotero. 

Qué  ¿te  ríes?  ¡Cuántas  veces 
he  temido,  mujercita, 
que  esta  santa  aspiración 
no  cabe  en  las  estrecheces 
de  esa  linda  cabecita 
y  ese  enfermo  corazónl... 
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A  la  manera  de  pensar  del  tio  Gorto  sobre  cualquie- 
ra cuestión  la  llama  él  «la  mi  sistema».  Y  hay  que 
ver  la  sistema  del  tio  Gorto  en  las  cosas  que  intere- 
san á  los  hombres  más  de  cerca. 

El  tio  Gorto  dice  que  es  cristiano,  como  su  padre, 
como  su  abuelo;  y  no  diré  que  es  católico,  apostó- 
lico, romano,  porque  eso  sería  hablar  por  mi  cuenta 
y  riesgo,  pues  el  tio  Gorio  no  alcanza  tales  concep- 
tos con  su  magín.  Para  él  no  hay  más  que  dos  reli- 
giones: la  cristiana,  que  es  la  suya,  y  la  no  cristiana^ 
la  de  los  judíos,  que  es  la  del  boticario  del  lugar,  que 
no  va  á  misa  ni  se  confiesa. 

La  religiosidad  del  tio  Gorio  está  penetrada  de  un 
sentido  utilitario  acentuadísimo.  Este  es  su  móvil 
inmediato.  En  su  Credo,  junto  á  Dios,  tienen  un 
puesto  las  brujas,  de  cuya  existencia  va  desconfiando 
un  poco;  pero  si  las  hay,  pueden  hacer  mucho  daño, 
y  por  si  acaso,  es  prudente  no  negarlas  á  tena- 
zón la  existencia.  Así  va  él  pasando  la  vida,  ca** 
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peando  temporales  y  contemporizando  con  los  po- 
derosos. 

En  la  fe  del  tio  Gorio  hay  de  todo.  Lo  mismo  cree 
en  la  eficacia  de  la  oración  que  le  echa  á  San  Anto- 
nio para  que  le  busque  la  ovejita  extraviada^  que  en 
el  mágico  poder  del  conjuro  que  mata  los  gusanos 
que  se  crían  en  las  llagas  de  los  animales. 

Allá,  en  sus  adentros,  tiene  el  tio  Gorio  secretos 
teológicos  que  no  suele  revelar  porque  teme  perju- 
dicarse con  ello. 

— Creo  en  Dios,  pero  no  creo  en  los  curas— dijo 
un  domingo  por  la  tarde,  en  un  momento  de  aban- 
dono, mientras  bebía  con  tres  convecinos  el  vino 
que  habían  jugado  á  la  brisca  en  el  corral  de  la 
taberna. 

No  estaba  borracho,  estaba  sincero;  aquel  era  el 
verdadero  tia  Gorio  abandonado  á  sus  pensares  y 
sentires,  no  el  tio  Gorio  de  todos  los  días,  siempre 
cauteloso,  siempre  en  guardia,  disfrazado.  Y  aquella 
tarde,  ya  orientado  hacia  la  herejía»  sentó  una 
segunda  proposición,  todavía  más  fuerte  que  la 
primera: 

— ¿Sabéis  lo  que  sos  digo?  Pues  que  la  religión  no 
es  nda  más  que  á  móo  de  una  maroma  que  tienen 
pa  sujetarnos  á  tóos. 

Nunca  el  tio  Gorio  había  levantado  tanto  la  pun- 
tería. Con  todo,  los  tiros  no  iban  contra  Dios.  Dios 
era  una  cosa  de  arriba,  del  Cielo,  y  la  Religión  era 
cosa  de  abajo,  los  curas,  la  confesión^  los  sufragios 
por  los  difuntos,  los  treinta  realazos  que  costaba  una 
boda... 
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Con  Dios  no  se  mete  el  tio  Corto.  Lo  teme  mu- 
cho, por  hábito  y  por  egoísmo.  Le  hace  daño  en  los 
oídos  la  blasfemia,  que  nunca  suena  en  su  casa;  y 
cuando  la  oye  cerca  de  él,  siente  miedo,  y  algunas 
veces  mira  instintivamente  hacia  arriba,  como  te- 
miendo ver  vibrar  el  rayo  vengador  que  viene  á 
carbonizar  al  blasfemo 

Reza  bastante  el  tío  Gorío^  y  mucho  de  ello  es 
por  temor  á  que  un  zarpazo  de  la  Divina  Providen- 
cia, irritada  contra  él,  lo  deje  sin  cosechas,  sin  salud 
ó  sin  vida;  sobre  todo,  sin  cosecha;  porque  si  para  él 
Dios  es  su  Dios,  la  haciendita  es  su  diosa,  y  acaso 
me  quedo  corto.  Se  lo  da  todo:  sus  días,  sus  noches, 
su  salud,  su  vida,  y  hasta  sus  h'jos.  No  cree  que 
Dios  le  da  la  hacienda  para  los  hijos,  sino  que  le  da 
hijos  para  la  hacienda.  No  pongamos  al  tío  Gorio  en 
duras  alternativas  que  se  vienen  á  las  mientes.  No 
le  hagamos  contestar  ningún  dilema. 

En  la  sistema  político-social  de  nuestro  hombre 
hay  muchos  más  puntos  negros  que  en  sus  concep- 
ciones religiosas.  Es  escéptico  y  pesimista  del  más 
cerrado  sistema.  Ante  todo,  el  Gobierno  es  un  la- 
drón. El  tio  Gorio  no  admite,  siquiera,  la  excepción 
del  individuo.  Todos,  todos  los  que  suben,  van  á 
chupar  el  sudor  de  los  labradores.  Cuando  bajan,  ya 
están  ricos,  y  dejan  sus  puestos  á  los  que  están  es- 
perando la  hora  de  chupar  también.  Tienen  hecho 
ese  convenio;  y  vengan  pagos,  y  vengan  quintas,  y 
vengan  holgazanes  en  las  oficinas,  y  vengan  sueldos. 

Y  dilatando  el  concepto,  comprende  en  él  á  casi 
todos  los  ciudadanos  que  no  cultivan  la  tierra.  Para 
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el  tío  Gorio  la  palabra  señorito  es  sinónimo  de  pillo. 
Para  juzgar  de  la  honradez  de  los  hombres  le  basta 
saber  cómo  visten.  Si  tienen  pantalones  finos,  cha- 
quetón y  sombrero  alto,  están  juzgados.  Cuando 
los  ve  en  la  ciudad,  cree  que  todos  son  empleados  y 
dice  para  su  capote: 

— ¡Cuanto  holgacián!  Yo  no  sé  como  la  tierra  da 
pa  tanto. 

En  el  fondo  los  odia;  pero  los  adula  y  los  respeta, 
porque  los  teme.  Cualquiera  de  ellos  le  parece  muy 
capaz  de  enredarle  en  un  lío  de  papeles  que  le  deja- 
se sin  calzones.  No  se  fía  de  ninguno.  En  la  vida  le 
ha  dicho  la  verdad  al  abogado  á  quien  acudió  en 
consulta,  ni  al  candidato  que  solicita  su  voto,  ni  al 
señor  Juez  de  instrucción  que  le  llama  para  hacerle 
declarar.  Hay  que  suponer  que  al  cura  se  la  dirá  en 
confesión;  pero  á  los  demás  no  suele  decirles  más 
que  lo  que  le  conviene.  La  mayor  de  las  impruden- 
cias cree  él  que  es  entreabrir  las  puertas  del  alma 
ante  los  señoritos.  Todos  son  iguales. 

Yo  defendí  cierto  día  á  uno  de  ellos,  que  era  todo 
un  honrado  caballero,  de  injustísimos  ataques  que 
en  el  pueblo  del  iio  Gorio  le  dirigían,  y  el  tío  Gorio 
exclamó  cuando  lo  supo: 

— ¡A  cualisquiera  hora  le  iba  á  quitar  al  otro  la 
razón!  ¡Bien  dice  el  refrán,  que  los  lobos  no  muer- 
den á  los  lobos! 

Y  después  censuré  la  conducta  de  otro  señorito 
que  era  un  vividor,  un  grandísimo  tunante.  Y  supe 
uego  que  el  tío  Gorio  me  había  puesto  esta  corona: 

— \Tó/  pues  no,  que  iba  á  alabar  al  otro!  Bien 
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dice  el  refrán:  ¿Quién  es  tu  enemigo?  El  que  es  de 
tu  oficio. 

A  ninguno  de  los  aspirantes  á  diputados  por  el 
distrito  le  niega  el  tio  Gorio  el  voto,  y  menos  cuando 
los  mismos  candidatos  le  hacen  su  petición  á  quema- 
rropa; pero  los  candidatos  se  van,  y  entonces  ya  es 
otra  cosa.  Hay  que  averiguar  si  se  dan  cuartos  ó  es 
^na  más  que  una  convidd)»^  y  ver  acual  es  el  que  le 
tiene  más  cuenta  á  la  gente»  y  tener  muy  presente 
también  «pa  6nde  está  ladeao  el  Secretario,  porque 
no  se  le  pué  faltar  ni  tiene  cuenta  quedar  repunteao 
con  él».  Los  mayores  apuros  del  tio  Gorio  sobrevie- 
nen cuando  el  Secretario  trabaja  en  favor  del  candi- 
dato que  no  da  cuartos,  ó  da  «una  convidá  más  mU 
seré"»  que  la  del  otro.  Inspiraciones  domésticas  le 
obligan  á  decidirse  siempre  en  favor  del  Secretario; 
pero  ¡qué  amarguras  y  qué  sudores  le  cuestanl 

Los  diputados  son  también  unos  señores  ladrones 
á  quienes  hay  que  tener  siempre  contentos  <í.pa  si 
se  ofrece  meter  enfluencias  pa  alguna  cosa»,  porque 
«somos  piedras  que  rodamos,  y  ^pa  cualisquiera  cus* 
tión  se  nesecitan  empeños  hoy  día»,  porque  «el  que 
hizo  la  ley  hizo  la  trampa»,  y  esa  gente  «te  saca  en 
un  santiamén  de  cualisquiera  enreá^  y  más  si  le  alum- 
bras un  J>a  é  duros  pa  café». 

Cree  firmemente  el  tio  Gorio  que  los  señores  di- 
putados prometen  sin  intención  de  cumplir  lo  pro- 
metido; pero,  «de  tos  modos  y  maneras,  las  ene  mis* 
íaes,  pa  el  que  las  quiera  son  buenas,  que  na  más 
traen  que  muchas  desazones  y  muchas  pardas^  si  á 
mano  viene». 
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Para  que  el  tio  Gario  desconfíe  de  un  negocio  le 
basta  conque  cualquiera  se  lo  proponga,  aunque  sea 
con  la  mejor  buena  fe.  Proponérselo  y  sentirse  alar- 
mado todo  es  uno.  Muchas  veces  se  deja  escapar  po- 
sitivas  ganancias  que  entre  las  uñas  le  ponen,  por- 
que no  ve  delante  de  los  ojos  otra  cosa  que  la  sospe- 
cha de  que  tratan  de  engañarle. 

— ¿Qué  quedrá  este  pájaro? — dice  maliciosamente 
cuando  se  aleja  el  que  le  propuso  el  negocio. 

La  gran  vanidad  del  tio  Gario  consiste  en  no  ser 
ratero.  Y,  en  efecto,  no  lo  es;  pero  ¡cuántas  veces 
lo  dirá  al  cabo  del  día!  Es  su  eterno  sonsonete... 
«Porque  otra  cosa  no  tendré  — dice  el  hombre—; 
pero  en  tocante  á  quitarle  nada  á  naide  no  hay  quien 
ande  con  el  pie  más  asentao  que  yo  y  los  mis  mu- 
chachos.» Y  es  verdad.  Hay  en  ello  algo  de  hábito 
virtuoso,  adquirido  por  herencia;  hay  también  un 
terror  pánico  á  caer,  con  toda  su  hacienda,  entre  las 
uñas  de  la  curia;  hay  para  él  un  argumento  de  fuer- 
za contra  el  convecino  ratero  que  le  sustrae  medio 
pie  de  tierra  en  la  linde  con  la  punta  de  la  reja,  ó  le 
lleva  medio  cuartillo  de  trigo  en  los  zapatos  cuando 
le  ayuda  á  limpiar  una  parva,  ó  le  corta  á  media  no* 
che  la  regadera  de  las  patatas  para  que  beban  las 
del  ratero  un  traguillo  antes  de  que  le  llegue  la  vez\ 
y  hay,  por  último,  un  principio  de  tácito  egoísmo 
calculador,  que  podría  traducirse  así:  «Yo  no  roba 
para  tener  derecho  que  no  me  roben.» 

La  sistema  jurídica  del  tio  Gorio  se  mueve  toda 
entera  alrededor  del  derecho  de  propiedad,  que  es 
para  él  el  más  sublime,  el  más  sagrado,  el  más  per- 
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fecto  y  hermoso  de  todos  los  derechos  y  el  más  me- 
recedor del  respeto  de  los  hombres.  Quisiera  él  es- 
tablecer en  el  pueblo  un  pacto,  firmado  y  todo,  cu- 
ya única  cláusula  fuese  ésta:  «El  que  le  coma  algo  á 
otro,  será  condenado  al  pago  del  duplo  de  lo  comido 
y  á  veinte  años  de  presidio»;  pero  que  lo  condenen 
los  justiciales j  porque  el  tio  Gorio  le  tiene  un  miedo 
espantoso  á  toda  clase  de  litigios.  Cuando  coge  al 
ratero  con  las  manos  en  la  masa,  se  pone  como 
energúmeno  y  jura  que  lo  ha  de  entregar  á  los  tri- 
bunales, que  lo  ha  de  perder.  No  hay  tal  cosa.  El 
secreto  del  tio  Gorio  es  precisamente  éste:  dejarse 
robar  hasta  los  calzones  puestos  antes  que  meterse 
en  denuncias  y  líos  de  papeles.  Lo  que  hace  es  irse 
con  mucho  sigilo  á  casa  del  Secretario  para  que  éste 
amedrente  al  ratero  y  le  haga  pagar  lo  hurtado^ 
prometiéndole,  en  cambio,  intervenir  en  el  asunto 
para  que  el  tio  Gorio  no  lleve  las  cosas  más  adelan- 
te. Algunas  veces  no  le  resulta  la  estratagema  y  se 
queda  sin  lo  robado  y  hecho  un  basilisco.  Por  eso 
tiene  vivos  deseos  de  romperles  la  cabeza  á  unos 
cuantos  convecinos;  pero  no  lo  hace  porque  dice 
que  «eso  es  lo  que  guié  la  curia,  que  haiga  pegas  tos 
los  días  y  que  el  que  da  tenga  pa  responder».  Y 
maldice  de  todo  por  eso,  porque  se  ve  sin  medios  de 
defensa  contra  los  ataques  á  su  propiedad. 

— Si  no  doy  parte,  tuito  me  lo  comen  los  golosos; 
si  los  meto  en  un  trebunal,  me  enrean  á  mí  también, 
y  si  escalabro  á  uno  y  coge  testigos,  me  arrascan 
bien  la  bolsa  entre  unos  y  otros. 

Si  valiera  tomarse  la  justicia  por  su  mano,  al  tio 
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Gorio  le  iría  bien,  porque  dice  que  «á  los  sus  mu- 
chachos no  había  más  que  apilarlos  una  miaja  y  ya 
se  vería  luego  quién  llevaba  los  gatos  al  agua».  Y  él 
mismo  haría  también  lo  que  pudiera,  porque  «no  se 
le  arruga  el  ombrigo  asín  como  asin,  ni  lo  amedran- 
ta á  él  ningún  majito  que  le  venga  turreando^  por- 
que á  él  le  tufa  el  aliento  y  no  le  coge  miedo  á  nai» 
de..,>  á  no  ser  á  ella. 

Ella  es  su  mujer,  la  tia  Pulia,  el  ama  y  señora 
absoluta  de  la  casa,  de  la  hacienda,  de  los  hijos  y  del 
tío  Gorio^  que  la  teme  como  á  una  nube  de  verano 
cargada  de  rayos  y  granizo.  Fuera  de  casa  la  llama 
casi  siempre  así:  ella;  y  algunas  veces  la  tía.  En  ca- 
sa tampoco  la  llama  por  su  nombre:  la  llama  cha* 
cha,  y  siempre  bajito  y  como  con  algo  de  cariño 
vergonzante  preñado  de  temores  y  respetos. 

La  tia  Pulía  es  más  lista  que  su  marido  y  traba- 
jadora en  demasía.  Dicen  de  ella  que  «es  una  cen- 
dra; la  tía  más  árdiga  que  hay  pa  el  trabajo».  Ella 
aspada  lino,  hila,  echa  telas,  escava  los  garbanzos, 
espiga  las  cortinas,  asiste  los  cerdos,  cría  pollos,  re- 
mienda, lleva  al  campo  las  comidas,  compra  y  ven- 
de, cobra  y  paga,  lo  dispone  todo,  lo  dirige  todo,  lo 
absorbe  todo.  T  todavía  le  queda  tiempo  para  hacer 
algo  de  fruta  de  sartén  <kpa  si  se  ofrece»,  y  para  po- 
ner bien  majos  á  los  dos  mozos  los  días  de  fiesta  y 
para  hacer  diplomáticas  gestiones  cerca  de  las  ma- 
dres de  las  mozas  que  á  ella  le  gustan  para  novias 
de  sus  hijos.  Las  conoce  como  si  todas  fueran  hijas 
suyas.  Para  eso  tiene  un  ojo  envidiable  la  tia  Pulía. 
Hay  que  oiría  hablar  así: 


ALMA  CHARRA  333 


— «Cuál,  ¿la  del  tio  Gorrilla?  ¡Ay,  queridota,  y 
qué  contenencia  pa  un  probé!  Mucho  hacer  puntilla^ 
mucho  sacarse  pa  fuera  la  chambra,  mucha  gamoni- 
ta  con  los  mozos,  mucho  ahaniquearse  en  Misa,  mu- 
cho barrer  el  enrollao,  y  luego  pa  drento  de  casa  los 
tapujos  y  las  marranas  y  las  zancajeras  y  los  cami- 
sones curtios j  y  los  paños  como  tizones.  Y  encima 
entrampaos  hasta  los  ojos.  ¡Si  tuito  lo  da  á  hacer! 
¡Anda,  que  á  la  maestra  bien  le  va  con  ella!  Por 
cuatro  monas  de  na  que  le  cosiquea^  allá  van  los 
mafidilaos  de  /rejones,  y  las  buenas  cazuelas  de  gar- 
banzos como  ahogallas,  y  la  buena  torta  reciente,  y 
los  buenos  pucheraos  de  calostros  y  de  suero  en  el 
tiempo!  Y  luego,  cuando  viene  el  cobraor  de  la  con- 
tribución, ¡á  echar  la  vela  pastora  por  el  lugar  en 
cata  los  cuartos!  '^M^Vídi  gobierna  de  casa  anda 
alli! 

Pues  no  sos  quió  decir  na  de  las  dos  mocitas  de 
la  nuestra  comadre!  ¡Que  las  revendiera  á  dambas! 
¡Má  que  las  crió,  y  qué  fiesteras,  y  qué  monas,  y 
qué  holgacianotas,  y  qué  amigas  del  buen  bocaOj  que 
no  gana  su  padre  pa  golosas!  Allí  rosquillas,  allí  co- 
quillos,  allí  perrunillas,  allí  floretas,  y  venga  escu' 
char  güevosj  y  venga  mercar  azúcar,  y  la  fanega  de 
trigo  pa  el  tío  de  las  uvas  y  la  tarja  diendo  y  vinien- 
do de  la  taberna  y  un  buen  caramillo  de  trampas  en 
cd  las  tenderas...  ¡Quítalas  delante,  y  quién  cargará 
con  ellas!  Y  no  es  el  decir  que  en  la  casa  no  Iiaiga 
entrás,  que  su  padre  anda  reventao  siempre  y  bue- 
nos años  que  ha  tenido,  porque  bien  le  ha  pintao  el 
trigo  del  rozo  hogaño  y  otros  años  que  no  miento, 
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y  bien  se  han  enllenáo  de  garbanzos  y  garrobas  y 
de  too/  pero  alantan  más  las  gallinas  á  esparramar 
el  montón  que  él  á  ajtmtalo... 

Y  de  parecido  modo  va  pasando  la  tia  Pulía  mi- 
nuciosa revista  á  las  mozas  del  lugar,  indicando  «á 
los  sus  muchachos»  cuáles  pueden  convenirles  y  ad- 
virtiéndoles que  se  estén  quietos  hasta  que  ella  «le 
tire  alguna  punta  á  Fulana  pa  saber  si  hace  cara  ó 
no  hace  cara».  Los  dos  mozones  hacen  lo  que  el  iio 
Gario:  oir,  callar  y  obedecer. 

El  tío  Gorioj  según  él  dice,  «está  desimio  de  esas 
cuestiones  que  son  como  pa  las  tias  na  más».  En 
realidad,  está  desimio  de  todas  las  cosas  porque  la 
tia  Pulia^  que  ejerce  sobre  él  un  dominio  irresisti- 
ble, le  invade  todo  el  campo  de  sus  atribuciones  é 
iniciativas.  Le  proponen  á  él  la  compra  de  una  va- 
ca, por  ejemplo,  y  aun  sabiendo  que  ella  quiere  que 
se  venda ,  contesta  invariablemente :  ¡ Pchs!  pues  hom- 
bre, en  queriendo  ella^  por  mí  no  hay  paro  nenguno, 

—«Mira  Gorioj  que  ahí  ha  vento  el  alguacil  pa  que 
vayas  mañana  á  Concejo;  y  á  ver  la  palabra  que  suel- 
tas allí;  cuidaíto  con  que  te  dejes  enrear^  mira  que 
tú  eres  el  tío  más  fiao  y  más  desmaliciao  del  lugar,  y 
te  dejas  entruchilar  en  un  santiamén^ 

»Van  á  determinar  del  istierco  del  rodeo,  y  ya  te 
he  dicho  que  yo  no  quid  rebujinas.  Si  el  compadre 
quiere  mercarlo^  allá,  allá  se  las  vea:  tú  no  me 
vengas  con  medias,  que  las  medias  son  buenas  pa 
las  piernas  y  la  grasa  se  la  chupa  siempre  el  demo- 
nio de  alta  peña  y  á  casa  no  me  traes  más  que  las 
perdas. 
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»Si  determinan  también  de  echar  la  derrama  pa 
mercar  el  reló^  ahora  te  lo  digo,  tú  te  desimes  de 
eso,  que  yo  no  quió  reló  ni  reloa;  ¿estás  enteraof 
No  me  vengas  luego  con  que  si  pitos,  con  que  si 
flautas,  y  tengamos  en  casa  alguna  que  sea  soná, 
Y  de  los  pastos,  ya  sabes:  si  le  rebajan  un  real  á  las 
ovejas  y  le  suben  tres  á  las  vacas,  entras  en  la  comu- 
nidd,  y  si  no,  no, 

»Y  no  me  vengas  como  hogañazo  con  la  música 
de  que  tenían  ley  pa  hacerte  entrar,  porque  hogaño 
no  entras,  ya  lo  sabes:  y  si  te  dqas  engatusar,  á  casa 
no  vengas,  Gorioj  porque  no  estoy  yo  aquí  hecha 
una  esclavita  de  lo  que  hay  pa  que  tú  me  lo  malro- 
tes en  pagos;  ¿te  enteras?  No  digas  luego  que  no  te 
lo  advertí  bien  advertio]  y  ¡no  las  tengamos,  no  las 
tengamos!  que  yo  soy  enemiga  de  desazones  y  tú 
paece  que  le  andas  buscando  siempre  tres  pies  al 
gato,  y  tiene  cuatro.  Yo  debía  hacer  contigo  lo 
que  hacen  otras  con  el  marido:  no  dejarle  ni  resol' 
gar  siquiera,  ni  meterte  en  nada,  ni  hacer  tratos  y 
contratos  con  la  otra  gente;  pero,  velay,  todas  no 
tenemos  la  suerte  de  tener  un  marido  que  se  deje 
llevar  como  hay  otros.  Una  de  esas  que  yo  me  sé  te 
debía  de  haber  caído  á  ti  á  la  cola,  Gorio^  pa  que 
supieras  lo  que  es  bueno;  y  no  que  tú,  encima  de  no 
servir  pa  ná,  empeñao  en  meterte  en  todo  y  salirte 
siempre  con  la  tuya.» 

El  tio  Gorio  aguanta  paciente  y  mudo  estos  chu- 
bascos, y  ni  siquiera  le  entran  ganas  de  discutir  las 
sinrazones  de  ella,  «La  tiene  como  dejd^  porque  las 
tías  son  asín  toas;  y  porque  en  muchas  custiones  no 
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va  ella  descamina^  y  de  toos  modos  y  maneras,  más 
ven  cuatro  ojos  que  dos.» 

Allá,  para  sus  adentros^  se  quieren  bien. 

Los  amores  del  tio  Gorio  y  la  Ha  Pulía  no  fueron 
nunca  vehementes.  Unió  á  la  pareja,  no  el  amor 
precisamente,  sino  la  mutua  conveniencia,  medida 
y  pesada  por  las  familias  de  ambos,  «Había  tierras 
que  lindaban,  que  en  rompiendo  la  miaja  de  linde, 
quedaban  unas  alhajas;  y  dos  praos  pegando,  que 
náa  más  quitar  el  medianil,  y  aquello  era  una 

Y  se  casaron  con  el  afecto  que  puede  nacer  de 
una  previamente  sentida  comunidad  de  intereses  y 
de  un  par  de  años  de  trato,  reducido  á  un  rato  de 
charla  los  sábados  por  la  noche  y  los  domingos  por 
la  tarde.  La  vida  común  avivó  después  aquello,  y 
llegaron  á  quererse  con  cierta  pasión,  más  sincera 
que  fogosa. 

Por  entonces  iban  juntos  á  la  feria  de  la  ciudad  y 
á  las  fiestas  más  notables  de  la  comarca;  y  sí,  llega- 
ron días  en  que  se  amaron,  no  como  héroes  de  no- 
vela, pero  sí  más  y  mejor  que  ninguna  otra  pareja 
del  lugar.  La  sangre,  en  aquellos  tiempos,  estaba  in- 
quieta, y  como  en  casa  no  había  testigos  que  eran 
los  enemigos  más  grandes  de  aquel  amor  cobardón 
y  pudoroso,  salía  éste  de  sus  hondos  escondites  y  lo 
vieron  muchas  veces  las  paredes  de  la  modesta  casi- 
ta corretear  por  allí...  Pero  vinieron  los  hijos,  crecie- 
ron y,  antes  de  que  «tuvieran  conocimiento»,  se 
hundieron  para  siempre  en  el  fondo  del  baúl  los  ju- 
guetes de  querer,  y  allí  no  volvieron  á  cruzarse  dos 
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miradas  que  hablasen  de  tales  cosas.  Fuego  había, 
pero  sin  humo  y  sin  llamas. 

Pasaron  años,  y  aquello  no  era  ya  fuego:  era  sua- 
ve calor  de  cenizas  no  movidas,  tibio,  pero  duradero. 
Los  hijos  lo  barruntaban,  sin  saber  de  dónde  venía, 
y  se  criaron  en  aquella  templada  atmósfera  con  la 
absoluta  inconsciencia  de  quien  vive  en  su  elemen- 
to. Y  así  fueron  ellos  luego  lo  que  son:  naturalezas 
simples  y  sanas,  de  pasiones  sosegadas,  dóciles  á 
todo  freno,  tranquilas,  equilibradas,  mudas,  sufridas 
y  austeras.  Ambos  son  buenos  mozos,  trabajadores 
y  cobardones;  no  fuman,  no  beben  vino,  no  conocen 
más  juego  que  el  de  la  calva.  Su  madre  los  echa  á 
la  calle  los  días  de  fiesta  para  que  luzcan  sus  ajusta- 
dos calzones;  los  blancos  borceguíes  nuevos  con  pes- 
puntes amarillos;  las  gorrillas  de  embudo,  adornadas 
con  un  lirio  ó  unas  hojas  de  romana]  los  camisones 
como  el  ampo  de  la  nieve;  las  blusas  nuevas  de  en- 
gomadas telas,  rebeldes  á  la  adherencia;  los  grandes 
tapabocas  con  flecos  de  chillones  colorines. 

El  tio  Gorio,  cuando  ellos  se  van  al  baile  de  tam- 
boril, se  reúne  siempre  caiisalmenU  con  algún  com- 
padre «y  se  la  echan  á  dos  á  la  brisca».  No  lleva 
nunca  consigo  más  que  diez  céntimos  que  le  da  ella 
cada  día  de  fiesta,  siempre  con  la  amenaza  de  supri- 
mirle la  pensión  la  primera  vez  que  vaya  á  casa  algo 
chispo]  pero  no  sirve.  El  día  que  pierde  la  partida, 
menos  mal,  porque  no  bebe  más  que  la  cuarta  parte 
de  lo  que  pierde;  pero  cuando  gana,  no  quiere  llevar 
los  diez  céntimos  á  casa,  por  no  sentar  precedentes 
perjudiciales,  y  los  echa  en  vino,  que  se  bebe  ami- 
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gablemente  con  el  compañero  ganancioso.  No  se 
emborracha;  se  pone  alegre,  bro mista,  charlatán  y 
muy  cariñosote,  que  es  lo  que  no  puede  resistir  la 
iia  Pulía,  Siempre  regresa  él  á  casa  con  el  decidido 
propósito  de  aparentar  serenidad,  para  que  la  mu- 
jer no  se  entere;  pero  la  alegría  que  hormiguea  en 
todo  su  cuerpo  le  hace  olvidarse  de  todo,  y  en  cuan- 
to asoma  por  la  puerta  de  la  cocina,  ya  sabe  la  üa 
Pulía  cómo  viene.  Lo  primero  que  suele  hacer  el 
hombre  es  llamarla  con  cierto  mimo  «parienta»,  en 
lugar  de  chacha^  y  eso  la  pone  á  ella  fuera  de  sí. 

— ¡Mal  relobado  te  entrara,  Dios  me  perdone, 
XQ,.. peinetero!  ¿Sos paece  qué  escarmiento  el  de  este 
retunante?  Mira,  reladrón,  ó  te  quitas  delante  de 
mis  ojos,  ó  esta  es  la  noche  que  te  enderezo  con  el 
badil  en  los  hocicos.  ¡Vergüenza  te  podía  dar:  tener 
dos  hijos  mozos,  que  están  en  su  casa  como  Dios 
manda  desde  el  ponerse  el  sol,  y  tú,  enfonchao  en  la 
taberna  hasta  las  ocho  de  la  noche,  derrotando  lo 
que  otros  ganan  y  dando  escándalo.  ¡Quítate  lante^ 
que  no  tienes  rayo  de  vergíienza,  ni  la  conoces  si- 
quiera! Más  te  valía  darle  mejor  ejemplo  á  los  mu- 
chachos. ¡Anda,  que  yo,  yo  te  ataré  corto,  yo!;  te 
aseguro  y  te  prometo,  como  esta  es  cruz,  que  vas  á 
mudar  de  librea  desde  hoy  ó  el  demonio  va  á  andar 
en  Cantillana.  La  perra  que  esta  tía  te  vuelva  á  dar 
pa  vinarra^  que  me  la  claven  en  la  frente,  bausonazo. 
Esa  vivienda  que  traes,  yo,  yo  te  la  quitaré,  yo,  bri- 
bón. O  mudas  de  bisiesto  6  nos  van  á  oír  en  toó  el  lu- 
gar, conti  más  en  la  vecindad.,. 

Todo  esto  lo  dice  la  tia  Pulía  sin  dejar  de  trajinar 
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en  la  cocina,  andando  de  un  lado  para  otro,  con 
mucho  manoteo  al  aire,  mucho  estrépito  de  cacha- 
rros, mucho  sorrascar  los  tizones  del  hogar  y  mucho 
entrar  y  salir  de  la  cocina  sin  hacer  oficio  de  pro- 
vecho. 

El  tío  Gorio,  como  no  está  del  todo  solo,  no  se 
asusta,  y  su  prurito  irresistible  de  mostrarse  cariñoso, 
le  hace  decir: 

— Vamos  á  menos,  parienta,  que  no  hay  nengún 
motivo  para  desazonarme  asina,  ¡Mid  qué  hijos  nos 
ha  dao  Dios!  /Mid  qué  dos  mozos,  mujer!  Si  hay 
otros  dos  más  plantaos  en  el  lugar,  que  salgan,  me' 
cachi  en  sanes!  Esto  quita  las  penas;  y  eso  que  no 
qui6  decir  na  de  ti,  de  si  tú  eres  asín  ó  eres  asao^ 
que  me  paect  que  á  trabajaora^  y  á  ased  y  á  vivido- 
ra y  á  conocimiento  no  quiero  yo  que  haiga  quien  te 
eche  la  pata  encima  en  tos  estos  encontornos 

— ¿Pero  sos  paece  qué  tío  éste?  Malos  moros  me 
cautiven  si  vuelves  á  entrar  en  casa  desde  el  punto 
y  hora  en  que  toquen  á  las  oraciones,  resinvergüen- 
za! Acuérdate  de  lo  que  te  digo  esta  noche;  y  ya 
estás  zutanio  á  la  cama,  que  te  aseguro  y  te  prometo 
que  esta  noche  no  te  da  acedía  con  la  cena. 

El  iio  Gorioj  después  de  oir  otra  docena  de  im- 
properios, acaba  por  irse  á  la  cama,  sin  preguntarle 
siquiera  á  los  mozos  4;si  están  ya  apajas  las  vacas,  y 
si  tienen  ensobeao  el  carro  pa  mañana,  y  gobernd  la 
coyunda  viej^,  y  bien  aguzáoslos  destrales,  que  hay 
que  dir  á  la  desa  á  esmochar  unas  encinas». 

En  la  cocina  se  quedan  como  sordos  cuando  el  tio 
Gorio  se  va  á  la  cama. 
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— Echai  sopas  — dice  la  madre  á  los  mozos. 

Ella,  entre  tanto,  da  la  última  vuelta  á  la  hu- 
meante puchera  de  garbanzos,  berza  y  fréjoles,  y 
prepara  la  mesa,  que  es  el  naso  del  pan. 

Y  mientras  cenan,  como  recordando  la  escena  pa- 
sada y  sintiendo  el  gran  vacío  que  la  ausencia  del 
tio  Gorio  ha  producido  entre  ellos,  dice  á  los  humil- 
des mozos: 

—  Velay^  no  tiene  más  que  esa  miaja  de  falta,  y 
hay  que  tapársela,  que  él  bien  bueno  y  bien  vividor 
que  es;  y  pa  vusotros  es  un  padrazo  que  no  sabe  ne' 
garoos  ningún  gusto... 


MAJADABLANCA 


El  tio  Pelao  nos  estropeó  la  vida:  nos  interrumpió 
la  dulce  siesta  espiritual  que  dormíamos  en  el  rega- 
do blando  y  tranquilo  del  mundo  honrado... 

El  maestro  de  escuela,  el  cura  y  yo  vivíamos  en 
Majadablanca  como  tres  príncipes,  como  tres  prínci- 
pes de  Majadablanca,  por  supuesto.  El  lugarejo  era 
chico  y  estaba  escondido,  por  eso  era  nuestro;  nues- 
tro en  el  sentido  amoroso  de  la  palabra;  por  dominio 
natural  de  buena  casta,  porque  era  hijo  de  nuestra 
mayor  cultura,  puesta  con  nobleza  de  oro  al  servicio 
del  mayor  bien  de  las  gentes  del  lugar.  Tenían  éstas 
sus  roñas  y  sus  miserias,  pero  eran  pocas  y  no  de  las 
de  la  medula.  En  fin:  que  Majadablanca  era  de  lo 
mejorcito  que  quedaba  en  este  mundo,  porque  el 
mundo  no  la  había  visto. 

Pero  al  tio  Pelao ^  que  era  el  tío  más  holgazán  y 
más  malignamente  curioso  del  pueblo,  se  le  metió  en 
la  cabeza  que  un  muchacho  de  ocho  años  que  tenía, 
saliera  «á  probal  del  mundo»,  y  para  ello  se  lo  llevó 
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á  la  ciudad  y  se  lo  dió  á  un  albañtU  Se  lo  dió,  así 
como  suena;  porque,  en  el  fondo  lo  que  el  tío  Pelao 
quería  era  lechal  costo  de  casa»,  y,  aunque  nadie  le 
quedaba  más  que  el  chico,  que  vendría  á  costarle,  á 
todo  tirar,  doscientos  reales  al  año,  mejor  estaba  sin 
él,  porque  á  la  holgazanería  y  al  hambre  les  place 
mucho  la  soledad. 

Se  fué  el  muchacho,  y  nosotros  tuvimos  que  resig- 
narnos á  que  el  padre  no  se  fuera  detrás  de  él.  Por  su- 
puesto, lo  teníamos  á  raya,  porque  la  gente  era  nues- 
tra, y  el  tio  Felao  no  tenía  agallas  para  desmandarse 
solo,  y  menos  desde  que  le  hicimos  trizas  un  proyec- 
to de  soez  concubinato  con  una  infeliz  mendiga 
medio  ciega  y  medio  imbécil. 

El  Pelinosy  como  llamaban  en  el  lugar  al  hijo  del 
tio  PelaOy  estuvo  por  allá  cinco  ó  seis  años,  y  cuando 
ya  nadie  se  acordaba  del  santo  de  su  nombre,  se  pre- 
sentó un  día  en  la  aldea,  hecho  un  grosero  guiñapo, 
sin  oficio,  sin  pan  y  sin  vergüenza.  Lo  encontramos 
en  nuestro  habitual  paseo  vespertino  por  el  camino 
más  ancho  del  pueblo.  Me  costó  trabajo  conocerlo. 
Había  crecido  mucho,  venía  flaco,  venía  amarillo, 
venía  insolente,  venía  perdido.  Al  llegar  junto  á 
nosotros,  fumando  un  cigarrillo  mal  oliente,  nos 
miró  un  momento  con  osadía,  con  impertinencia,  y 
pasó  sin  saludar,  como  diciendo  que  buena  cosa  le 
importaríamos  nosotros  á  él. 

— ¿Quién  es  ése? — preguntó  en  seguida  el  cura» 

— ¿Ese?  — contestó  el  maestro — ;  pues  ese  es  el  hijo 
del  tio  Pelao]  como  si  dijéramos:  el  demonio  que 
viene  á  darnos  que  hacer. 
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El  mozalbete,  en  efecto,  era  un  caso  de  estupenda 
perdición.  En  pocos  días  dió  algo  de  todo:  baile  y 
cante  de  targos  desbaratados  en  la  taberna,  á  cam- 
bio de  unos  sorbos  de  aguardiente  que  le  daban 
cuatro  viejos  socarrones;  raterías  descaradas  en 
huertos  y  gallineros;  lenguaje  perversamente  achu- 
lado, bárbara  jerga  de  los  últimos  períodos  de  la 
chulería  degenerada,  que  no  ha  degenerado  ¡ay! 
para  morir,  sino  para  acabar  de  atormentar  el  buen 
gusto  de  las  personas  decentes;  blasfemias  en  plena 
calle,  y  mayores  si  pasaba  cerca  el  cura...  En  fin,  el 
mozuelo  era  un  caso  patológico,  un  precoz  alcoholi- 
zado dañino,  un  impulsivo,  un  frenético...  El  cura 
estaba  inconsolable  y  aterrado;  el  pedagogo  estaba 
furioso,  y  yo  llegué  á  acariciar  el  loco  proyecto  de 
pegarle  al  podrido  adolescente  una  paliza  brutal  en 
la  soledad  del  campo.  ¡Nos  contaban  unas  cosas!,.. 

Una  tarde  de  Julio,  cuando  yo  andaba  engolfado 
en  los  trajines  de  la  siega,  pasé  junto  á  una  gran 
charca  de  las  cercanías  del  pueblo,  y  mi  caballo 
quiso  ir  á  beber  en  ella.  Y  mientras  él  embaulaba 
desde  una  orilla  cántaros  de  agua  caliente,  verdosa 
y  fétida,  observé  lo  que  en  la  orilla  opuesta  ocurría. 
Ocho  ó  diez  chicos,  sin  escrúpulos  de  higiene,  se  ba- 
ñaban, bajo  el  sol  achicharrante,  en  las  cenagosas 
aguas  de  la  laguna  y  se  divertían  arrojándose  unos 
á  otros  puñados  de  fango  y  limos  que  se  adherían  á 
la  piel  cobriza  y  reluciente  de  aquellos  huesosos 
cuerpecillos  escaldados.  En  el  grupo  de  combatien- 
tes había  uno  que  ya  pasaba  de  niño.  La  distancia 
y  la  desnudez  no  me  dejaron  por  el  momento  reco- 
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nocer  á  Felinos  en  aquel  sátiro  anguloso,  con  miem- 
bros de  adolescente  enflaquecido  por  las  miserias 
más  horribles  de  la  carne  y  del  espíritu;  de  acentua- 
da inclinación  dorsal  hacia  adelante,  iniciada  ya  en 
las  ingles;  brazos  larguísimos  y  flacos;  blandos  me- 
neos de  mico... 

Uno  de  los  rapaces,  en  el  calor  de  la  refriega,  le- 
vantó demasiado  la  puntería  y  le  puso  á  Felinos 
entre  los  labios  una  bola  de  fango  pegajoso.  El 
agredido  lo  escupió  con  bascas  de  perro  hidrófobo  y 
envuelto  en  una  blasfemia  tan  espantosa,  tan  crimi- 
nal y  tan  bárbara,  que  todos  los  combatientes  se 
quedaron  aterrados,  inmóviles,  en  las  diversas  acti- 
tudes semitrágicas  en  que  el  grito  horripilante  les 
hirió  en  el  oído  y  en  el  alma.  Y  aún  le  dijo  al  ino- 
cente agresor  con  voz  de  saña  asquerosa: 

— ¡Oye,  tú,  boceras!  ¡A  ti  te... 

Y  yo,  que  todo  lo  oí,  en  vista  de  que  no  es  lícito 
reventar  á  un  innoble  bicho  humano  bajo  las  patas 
de  un  caballo,  que  es  un  animal  muy  noble,  lancé 
al  mío  por  la  senda  polvorosa  que  conducía  á  los 
trigales  en  siega,  sin  volver  atrás  los  ojos  por  no  ver 
otra  vez  al  desdichado  canallita. 

Pues  no  pasó  una  semana  ¡y  otra  vez  se  me  puso 
delante  el  mozalbete!  Era  ya  una  obsesión  que  esta- 
ba haciéndome  daño. 

Fué  una  mañana  á  la  salida  del  sol.  Yo  había  pa- 
sado la  noche — una  noche  hermosa  y  cálida,  de  es- 
pléndida luna  llena — en  la  orilla  de  la  sierra,  es- 
perando el  paso  de  una  pareja  de  jabalíes  que  se  da- 
ban grandes  festines  de  trigo  en  las  hacinas. 
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Iba  á  salir  el  sol.  Yo  caminaba  distraído,  ya  cerca 
del  lugar,  y  al  cruzar  una  calleja  bordeada  de  zarza- 
les y  saúcos,  el  caballo  se  espantó,  dió  un  respingo 
de  costado  y  estuve  á  punto  de  rodar  por  el  suelo 
pedregoso. 

Una  mozuela  rechoncha,  colorada,  sanota,  flor  de 
aldea,  mal  peinada,  mal  vestida  y  descalza,  venía 
huyendo,  iracunda  y  jadeante,  como  loba  herida, 
con  un  pedrusco  en  la  mano,  mirando  hacia  atrás  y 
apostrofando  con  rabia.  Al  verme  cerca,  cobró  áni- 
mos, suspendió  la  huida,  y  parada  en  firme,  redobló 
las  invectivas.  El  sátiro  se  replegó  contrariado.  ¡Era 
Pelinosl  No  tuvo  ni  el  pudor  de  sorprenderse.  Miró 
á  la  moza  con  ira  y  á  mí  con  odio.  La  muchacha  lo 
miraba  desde  las  cumbres  de  la  cólera  triunfante... 

Yo  tenía  el  alma  cargada  todavía  de  purezas  ex- 
quisitas, destiladas  en  el  seno  de  una  noche  de  silen- 
cio que  habló  cosas  divinas  con  la  sierra;  una  noche 
grande,  de  grandeza  religiosa,  que  cayó  sobre  mi 
alma  como  bálsamo;  una  noche  dulcemente  doloro- 
sa,  de  las  que  invitan  al  llanto,  pero  á  un  llanto 
placentero,  raudal  suelto  de  todas  juntas  las  ternu- 
ras de  la  vida  sentimental,  las  que  solamente  salen 
de  las  entrañas  del  alma  cuando  saben  que  está  sola 
y  abierta  por  todas  partes  á  las  hondas  confidencias 
eternamente  secretas  de  la  soledad  augusta,  que  es 
honrada  porque  es  muda,  y  del  dulce  silencio  de  los 
campos,  que  es  discreto  porque  se  deja  oir  pocas 
veces.  Una  noche  de  aquellas  que  regeneran,  que 
levantan  el  corazón  por  encima  de  la  vida  de  los 
hombres... 
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Y  entonces  fué  cuando  tuve  qoe  v^r  á  PeHnoSy 
la  criatura  bestializada,  cuya  visión  yo  creí  que  me 
haría  descender  á  grandes  tumbos  de  las  cumbres 
aquellas  del  mundo  espiritual  y  caer  otra  vez  en  la 
vida  panza  abajo  y  ridiculamente  espatarrado,  á  per- 
near en  el  charco  con  risible  gentileza  de  gusarapo 
engreído... 

Pues  no  hubo  tal.  Lo  que  sentí  fué  una  lástima 
muy  noble,  una  piedad  dolorosa  del  mozuelo^  un 
deseo  infinito  de  regenerar  y  perdonar,  como  si  yo 
fuese  Dios. 

Y  el  sátiro,  enconado,  mientras  yo  pensaba  tal, 
inició  la  huida;  pero  antes  miró  á  la  zafia  Susana  con 
ojos  de  sangre  y  le  enseñó  una  navaja  muy  larga 
que  blandió  en  forma  de  amago;  y  á  mí  me  enseñó 
otra  cosa:  me  enseñó  burlescamente  la  lengua,  y, 
con  cínico  ensañamiento,  me  hizo  con  la  mano  un 
gesto  gráficó,  injurioso  y  groserísimo,  y  á  trote  largo 
de  lobo  flaco,  se  hundió  en  seguida  en  la  red  labe- 
ríntica de  las  callejas  sombrías  de  los  huertos. 

— ¡Estamos  frescos! — dije  á  mis  amigos  aquella 
tarde,  en  el  paseo,  hablándoles  del  suceso. 

— ¡Lucidos  estamos! — murmuró  muy  preocupado 
el  maestro. 

— ¡Estamos  perdidos! — exclamaba  el  pobre  cura^ 
— llevándose  las  manos  á  la  cabeza. 

— Pues  ahi  tenemos  al  héroe — añadí  yo,  señalan- 
do un  grupo  de  chicos  que  veinte  pasos  á  la  derecha 
del  camino  rodeaban  y  escuchaban  de  pie  y  atenta- 
mente á  Felinos  i  que  les  hablaba  sentado  en  el  suelo, 
y  fumando  un  cigarrillo.  Había  puesto  allí  la  cátedra. 
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Los  escolares  nos  vieron  pronto,  y,  al  pasar  ya 
frente  á  ellos,  se  inició  en  todos  un  movimiento  de 
duda.  Nosotros,  que  íbamos  muy  calladitos,  oímos 
que  Felinos  le  dijo  muy  despacio  al  más  pequeño: 

— ¡Anda  tú,  beatiyoX  Anda, ,  mandria,  á  besarle  á 
aquel  tío  la  mano,  y  le  dices  de  mi  parte,  que  él  á  mí..» 

El  cura  se  santiguó  horrorizado.  El  grupo  de  los 
muchachos  se  abrió  como  una  granada,  pero  ningu- 
no tuvo  el  valor  de  arrostrar  la  chacota  de  Pelinos^ 
y  se  quedaron  por  allí  como  distraídos,  rompiendo 
el  césped  con  los  tacones  de  los  zapatos  ó  dando 
suaves  golpecitos  con  un  canto  en  la  pared... 

Y  entonces  el  maestro,  que  era  hombre  recto^ 
autoritario  y  de  genio  arisco,  se  fué  en  derechura  á 
ellos,  bufando  como  gato  rencoroso;  y  sin  previas 
explicaciones  rompió  en  una  cachetina  escandalosa, 
equitativamente  repartida  entre  los  pequeños  rene- 
nados,  que  aguantaron  la  lluvia  de  pescozones  con 
mal  disimulados  gestos  de  vergonzosas  protestas, 
verdaderos  asomos  de  rebeldía  no  observados  por  el 
iracundo  pedagogo,  que  no  estaba  para  observar 
menudencias.  PeUnos  no  se  dejó  echar  el  guante. 
Miró  al  maestro  como  miran  los  lobos  á  los  masti- 
nes, y  apreciando  con  instinto  de  irracional  su  infe- 
rioridad de  fuerzas,  huyó  vergonzosamente,  á  media 
carrera,  de  mala  gana,  como  garduño  que  se  deja 
atrás  la  presa... 

Reunidos  al  día  siguiente  nosotros  en  casa  del 
CHra,  llamamos  al  iio  Pelao^  que,  resumiendo  su  pe- 
rorata defensiva,  llegó  á  decirnos  así: 

-r-Y  de  tóos  móos  y  maneras,  esas  son  delicaezas 
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de  ustés,  y  la  mocedá  es  mocedá,  y  hay  que  ejal  que 
cá  uno  jaga  lo  que  mejol  le  paeza,  que  los  tiempos 
son  ya  mu  otros,  y  usté  en  la  iglesia,  y  usté  en  la 
escuela  y  yo  en  mi  casa,  y  cá  uno  en  la  suya,  y  Dios 
en  la  de  tóos,  y  punto  concluío.  ¿No  verdá? 

Nos  quedamos  como  mármoles. 

Acudimos  en  queja  al  Alcalde,  el  cual  nos  dijo, 
sin  menear  las  orejas: 

— Si  ustés  habiesen  cogió  al  mozo  enfragante, 
cogiendo  algo  de  cualisquiá  hereá^  santo  y  güeno 
para  jechali  la  ley  encima;  pero  ondi  no  hay  delito, 
no  pué  habel  castigo,  y  hoy  en  día  no  se  pué  jacel 
na  sin  ley  porque  cá  uno  es  cá  uno,  y  la  genti  ya  no 
inora  ná,  y  es  menos  aguantá  cá  ves,  y  á  naide  le 
gusta  que  naide  se  meta  en  cá  naide,  y  á  ná  que  te 
escuidies  pa  castigal,  ya  te  están  tirando  por  alto,  ú 
diciéndote  en  tus  jocicos  que  si  tal  y  que  si  cual,  y 
que  si  crúo  ú  que  si  coció,  y  que  si  pitos  ú  que  si 
frautas.  ¿Están  ustés?... 

|Ya  lo  creo  que  estuvimos!  Estuvimos  á  punto  de 
estrangular  á  la  primera  autoridad  civil  de  nuestro 
pueblo,  mejor  dicho,  del  pueblo  de  Felinos^  porque 
suyo  sería  pronto,  al  paso  que  iba. 

Las  noches  de  la  taberna,  muertas  antes,  eran 
abiertamente  ruidosas  y  alegres,  porque  los  tíos  que 
tomaron  aquello  primeramente  como  sesiones  de  tí- 
ieres  en  que  Felinos  era  el  héroe,  se  aficionaron  con 
grosería  á  las  veladas  regadas  con  vino  agrio  y  encen- 
didas por  la  pimienta  de  chascarrillos  soeces  de  última 
fila,  reídos  por  bocazas  puercas  y  por  barrigas  reple- 
tas de  guisotes  picantes  de  carne  de  cabras  tísicas. 
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Cerca  de  Majadablanca  por  entonces  pasó  el  pro- 
greso volando,  y  con  las  puntas  de  sus  alas  trazó  en 
los  campos  dos  vías:  un  tren  y  una  carretera.  Un  co- 
misionado de  apremios,  más  filósofo  y  sociólogo  que 
los  tíos,  predicóles  de  ateísmo  y  de  anarquía,  de  li- 
bertad y  de  sagrados  derechos,  de  frailes  y  de  mon- 
jas todo  junto.  No  lo  entendieron  bien  todo,  entre 
otras  razones  porque  el  otro  tampoco  lo  entendía, 
pero  es  lo  cierto,  que  se  los  llevó  de  calle.  De  paso 
dejó  establecida  la  institución  del  cané^  que  creció 
como  la  espuma. 

Lo  demás  lo  hizo  el  demonio. 


Hoy,  Majadablanca  es  esto: 

Un  cura  que  dice  misa  para  diez  ó  doce  mujeres 
y  para  cuatro  ó  seis  hombres. 

Un  maestro  jubilado  que  vive  tomando  el  sol  en 
el  corral  de  su  casa. 

Otro  maestro  muy  joven  que  enseña  todo  lo  que 
hay  que  saber^  menos  los  diez  mandamientos. 

Cinco  vecinos  que  viven  como  Dios  les  da  á  entenderr 

Noventa  y  tantos  ciudadanos  libres  que  piensan 
como  escuerzos  y  blasfeman  como  demonios. 

Otras  tantas  harpías  desgreñadas  que  beben  aguar- 
diente y  hablan  como  carreteros. 

Y  los  ciento  y  pocos  más  vecinos  del  lugar,  defen- 
diendo á  tiro  limpio  los  repollos  de  berzas  de  sus 
respectivos  huertos. 

El  tio  Pelao  nos  interrumpió  la  siesta,  nos  estro- 
peó la  vida... 

Pelinos  nos  ha  vencido. 
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LrA  vaca,  que  estaba  echada,  dió  un  inmenso  reso- 
plido quejumbroso,  y  el  chotillo  nació  sobre  la  escar- 
cha del  valle. 

Eran  las  cinco  de  una  mañana  de  Enero  crudo; 
una  mañana  cruel  para  los  hombres,  para  los  brutos, 
para  los  árboles...  Todo  mudo,  todo  helado,  todo 
blanco.  Se  condensaba  el  aliento:  el  ambiente  hería 
la  piel. 

La  vaca  se  levantó  de  repente  y  olfateó  con  avidez 
el  informe  saquillo  membranoso  que  yacía  inmóvil 
sobre  la  sábana  de  hielo.  Lamió,  lamió  con  codicia, 
con  prisa,  con  ahinco,  con  ansia  de  calentura.  Se  es- 
tremecía, y  no  de  frío;  y,  con  los  ojos  muy  abiertos, 
relucientes,  codiciosos,  seguía  lamiendo,  lamiendo; 
prestando  con  el  cálido  aliento  que  salía  como  dos 
columnas  de  humo  por  las  narices  húmedas  y  dila- 
tadas, calor  suave,  calor  de  madre,  calor  de  fiebre 
creadora,  calor  de  vida... 

Y  delante  de  la  tibia  lengua  áspera,  cual  si  ésta 
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fuera  cincel  de  artista  sublime,  fué  surgiendo,  fué 
surgiendo  poco  á  poco  la  bellísima  cabeza  de  un  be- 
cerrillo tembloroso^  húmedo  y  bello,  no  de  bronce^ 
no  de  mármol,  como  obra  fría  del  Arte,  sino  de  car- 
ne palpitante,  de  sangre  caliente,  un  pedazo  de 
naturaleza  viva  para  moverse  en  el  mundo  y  ale- 
grarlo... 

Y  surgió  el  animalillo  enteramente  á  la  vida,  lim- 
pio, precioso,  echado  sobre  la  helada  como  estatui- 
lla de  oro  sobre  mármol,  despertando  en  mi  memo- 
ria vagas  remembranzas  bíblicas  de  los  tiempos  de 
las  locas  idolatrías... 

Me  acerqué,  sugestionado.  Vióme  la  vaca,  y,  ante 
el  supuesto  peligro,  se  encampanó,  embravecida» 
Tembló,  gimió  sordamente,  clavó  los  ojos  de  acero 
en  su  ídólo,  después  en  mí,  luego  otra  vez  en  el  cho- 
to. Inició  la  acometida  y  se  detuvo,  mirándolo  nue- 
vamente. Me  hizo,  sin  palabra,  la  más  acabada 
historia  del  rencor  en  la  impotencia.  Yo  era  su  odio^*^ 
que  la  llamaba  provocativo;  el  hijuelo  era  su  amor^ 
que  la  estaba  deteniendo.  No  podía  dejar  al  hijo: 
por  eso  no  me  mataba.  Y  me  enseñaba  la  muerte  en 
las  puntas  agudísimas  de  sus  astas  de  marfil  con 
vetas  negras  de  bruñido  azabache  reluciente.  Pera 
yo  estaba  tranquilo.  Por  entonces  ya  sabía  que  el 
amor  siempre  es  más  fuerte  que  el  odio. 

Me  acerqué  más  á  la  bestia  enamorada,  y  vi  en 
sus  ojos  la  calentura  magnífica  de  la  triunfante  ma- 
ternidad. 

El  becerrillo  se  incorporó  trabajosamente.  Quería 
calor,  quería  vida,  quería  mamar  leche  tibia,  Andu- 
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vo  dos  ó  tres  pasos,  vacilante,  como  un  ebrio,  y  cayó 
al  cabo.  Tornó  á  levantarse,  volvió  á  caer  y  otra  vez 
se  levantó.  La  madre,  á  cada  caída,  se  precipitaba 
sobre  él,  lo  alentaba,  lo  lamía,  me  miraba...  Y  al 
cabo,  el  recién  nacido,  temblando,  haciendo  equili- 
brios de  borracho,  se  sostuvo,  apoyándose  en  el  vien- 
tre de  la  madre.  Y  alzando  la  preciosa  cabecita, 
buscó  la  ubre  con  el  húmedo  hociquillo  charolado. 
No  podía  dar  con  ella:  la  buscaba  entre  las  manos  de 
la  madre,  y  apoyado  siempre  en  ésta,  siguió  andan- 
do alrededor  y  dió  por  fin  con  la  no  aprendida  fuen- 
te. La  vaca,  abriendo  los  pies  traseros,  se  la  entregó 
toda  entera,  blanca  y  rosada,  inmensa,  henchida, 
pletórica...  Y  colgado  de  un  pezón  el  becerrillo,  dió 
tres  golpes  con  el  testuz  á  la  ubre  y  se  quedó  luego 
inmóvil,  como  dormido,  recibiendo  con  deleite  el 
oculto  chorro  lácteo,  caliente  y  rico,  que  poco  á  poco 
iba  haciendo  dilatarse  los  ijares  antes  hundidos  del 
glotoncillo  inconsciente... 

Sentí  ruido  hacia  el  camino.  Pasaban  dos  mujeru- 
cas  arrebujadas  en  mantas  viejas  y  montadas  en  dos 
borricos  que  iban  pisando  tímidamente  el  sendero 
empanderado  por  la  helada.  Las  conocí:  eran  de  la 
aldea.  Una  de  ellas  llevaba  algo  escondido  bajo  la 
manta. 

— ¿Dónde  vais  á  estas  horas  y  con  este  frío  que 
hace? — las  pregunté  sin  acercarme  al  camino. 

—  A  lleval  esti  contrabando  á  la  ciudá,  señol — di- 
jeron;— es  ¡o  de  esa  perdía  de  Luteria,  que  ha  espa- 
chao  esta  mesma  noche  y  mos  lo  han  dao  pa  llévalo 
ondi  ya  tieni  quizás  otros  dos.  Y  cuidiaíto  si  con 
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esti  frío  que  jaci  no  casca  antis  de  Ilegal  allá  el 
enfeliz. 

Y  sonó  un  llanto  muy  débil,  que  parecía  lejano, 
de  sonsonete  uniforme,  ronquito,  con  acentos  de 
fatiga... 

Me  quedé  como  atontado. 

— Pero,  ¿y  la...  madre?  — dije  á  voces  á  las  tiucas, 
que  se  alejaban, 

— Tan  campanti,  señol;  tan  campanti  que  se  ha 
queao  sin  el  engorro  de  esti  enfeliz  — me  gritaron 
ya  desde  lejos. 

No  supe  dónde  posar  los  ojos,  y  los  volví  de  re- 
pente hacia  la  vaca.  No  estaba  ya  donde  antes.  Iba 
ya  lejos,  internándose  de  prisa  en  la  espesura  del 
monte  y  mirando  al  hijo,  que  trotaba  junto  á  ella 
contento,  triscador,  con  el  estómago  lleno  ¡y  sin  frío! 
¡sin  pizca  de  frío!... 

Y  entonces  fué  cuando  yo  puse  en  boca  del  niño 
que  iba  llorando  este  magnífico  disparate: 

—  ¡Ay,  ayl  ¡Quién  fuera  choto...  quien  fuera 
choto!... 
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Je,  je! — gritaba  el  mozuelo  entre  silbidos  prolonga- 
dos y  agudísimos. — ¡Juera,  vaca,  juera!  jChula^  Chu- 
la! ¡Al  alma  que  sos  crió,  jolgacianas  del  congrio! 
jChota,  Chota!  ¡Coronela,  Bragaína!  ¡Se  ponin  bo- 
bas, recongriol 

Y  el  ganado  descendía  con  lentitud  perezosa  por 
la  cuesta  del  calcinado  encinar,  que  dormía  silencio- 
so en  las  márgenes  del  río;  un  río  de  aguas  calientes 
y  mansas,  que  también  parecían  medio  dormidas. 

La  tierra  entera  callaba  bajo  el  peso  de  aquella 
siesta  de  plomo,  y  los  cielos  infinitos  y  magníficos, 
inundados  de  radiosas  vibraciones  de  ardiente  luz 
meridiana,  blanqueaban  como  plata  derretida. 

Fueron  llegando  las  vacas  á  las  orillas  del  río  y  en 
él  se  atracaron  de  agua  tibia,  hasta  que  la  piel  de 
los  hijares,  distendida,  se  les  puso  como  el  parche 
de  un  tambor.  Algunas  entraron  en  el  remanso  y 
allí  quedaron  paradas,  inmóviles  como  ídolos  de 
granito,  derramando  por  los  tibios  bezos  flacidos  el 
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agua  sobrante,  que  caía  en  hilillos  transparentes  so- 
bre la  tersa  superficie  del  remanso.  Las  demás,  con 
paso  suave,  de  lentitudes  armónicas  y  solemnes,  se 
fueron  retirando  de  las  orillas  del  río;  y  despacio, 
muy  despacio,  como  arrastrando  con  tranquila  for- 
taleza la  pesadez  angustiosa  de  la  hartura,  fueron  á 
echarse  á  la  caldeada  sombra  de  las  próximas  enci- 
nasj  á  rumiar  y  á  dormitar. 

Y  entonces  llegó  el  vaquero. 

Era  un  zagalón  talludo  y  fuerte,  un  adolescente 
de  color  aceitunado  y  pupilas  de  carbón,  vestido  con 
un  traje  cuyas  prendas,  con  su  desigual  estado  de 
conservación  y  sus  graciosas  desproporciones  de  ta- 
maño y  aun  de  forma,  denunciaban  cien  domésti- 
cos apuros  económicos,  salvados  con  largas  intermi- 
tencias de  muy  varia  duración:  bombachos  de  paño 
muy  remendados  y  excesivamente  cortos;  unos  za- 
patones cuadrados,  enteramente  nuevos,  inmensos 
á  lo  largo,  á  lo  ancho  y  á  lo  grueso;  medias  de  lana, 
que  era  parda  hasta  la  mitad  de  la  pantorrilla  y  más 
parda  de  allí  para  arriba  hasta  cerca  de  la  rodilla,  por 
debajo  de  la  cual  estaban  sujetas  con  cintajos  retor- 
cidos; zahones  de  cuero  con  agujeros  y  cuchilladas,- 
un  chaleco  viejo,  sin  botones,  encima  de  una  blusi- 
11a  nueva  de  tela  azul,  con  las  mangas  estrechísimas 
y  cortas  y  un  sombrero  de  alas  anchas,  de  elegante 
forma,  que  había  sido  en  otro  tiempo  de  un  señori- 
to, probablemente  del  amo  del  vaquerillo. 

El  muchacho  llegó  á  la  orilla  del  río,  se  puso 
de  un  brinco  sobre  una  peña  y  se  quedó  mirando, 
tal  vez  sin  verla,  la  corriente  de  las  aguas  sosegadas, 


EL  VAQUERILLO 


357 


extático  como  dominado  por  un  insconsciente  es- 
travismo  inevitable,  quieto  y  sin  pestañear.  Luego, 
como  saliendo  de  un  sueño,  sacudió  ligeramente  la 
cabeza,  miró  las  vacas,  miró  el  sol,  miró  de  nuevo 
las  aguas,  y  se  quedó  pensativo,  dando  suaves  golpe- 
citos  en  la  peña  con  la  punta  del  garrote  que  lleva- 
ba. De  pronto  tiró  el  garrote,  tendió  por  las  cerca- 
nías una  mirada  de  precaución  pudorosa  y  comenzó 
á  desnudarse.  Le  pedía  el  cuerpo  baño,  frescura,  de- 
leite, sensaciones  fuertes  que  le  sacaran  de  cierto  es- 
tado de  misterioso  desasosiego  que  padecía.  Todas 
las  cosas  del  mundo  le  parecían  desabridas  menos 
aquella  en  que  andaban  enredados  sus  pensares. 
Sentía  calor  en  las  entrañas  que  se  le  ponían  muy 
tristes,  y  á  veces  se  le  oprimían  hasta  causarle  dolor; 
tenía  pena,  la  pena  inquieta  que  infunden  las  ar- 
dientes ansiedades  no  satisfechas;  sentía  zozobras  y 
temblores  de  la  carne,  y  mucho  miedo  también,  el 
miedo  mezclado  de  forzada  valentía  con  que  se 
acerca  el  soñado  misterio  apetecido  el  que  quiere 
descorrer  el  velo  que  se  lo  oculta... 

La  absoluta  soledad  en  que  vivía  le  había  enseña- 
do muy  poco.  No  tuvo  jamás  amigos  que  le  inicia- 
ran en  los  grandes  misterios  del  placer  que  él  había 
ya  presentido  y  hasta  concretado  un  poco,  gracias  á 
las  enseñanzas  de  aquella  vigorosa  y  fecunda  Natu- 
raleza que  le  rodeaba  y  de  la  cual  venía  él  á  ser  un 
discípulo  rezagado,  más  rezagado  que  aquellos  peces 
del  río  y  aquelloi  mirlos  del  tamujal,  y  aquellos  cho- 
tos traviesos,  bárbaros  en  sus  retozos,  y  aquellos 
carneruelos  que  perseguían  á  las  ovejas  con  el  pes- 
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cuezo  extendido,  entre  ronquidos  nasales  y  temblo- 
res de  la  piel- 
Acabó  de  desnudarse.  Una  ráfaga  levísima  de  aire 
oreó  su  tostado  cuerpo.  Y  se  sintió  más  flexible,  más 
elástico,  más  inquieto  y  más  lleno  de  aquel  triste 
desasosiego  punzante  que  le  estaba  atormentando*^ 
De  pies  sobre  la  redonda  peña,  granítico  pedestal 
de  aquella  estatua  de  carne,  que  parecía  un  bron- 
ce vivo,  permaneció  unos  momentos  cruzados  los 
brazos,  errabunda  la  mirada...  Parecía  una  esta- 
tua de  la  Indecisión  en  el  momento  supremo  de  la 
duda. 

Luego,  como  el  que  busca  una  cosa  que  le  arran- 
que del  cerebro  alguna  idea,  miró  el  agua.  La  sen- 
sación del  baño,  presentida  por  la  carne,  le  estreme- 
ció de  pies  á  cabeza,  y  tendiendo  los  brazos  como 
un  pájaro  las  alas,  se  arrojó  de  repente  en  el  re- 
manso, que  lo  recogió  en  su  seno,  rompiéndose  con 
estrépito  en  un  círculo  de  estrías  de  cristal  con  re- 
mates de  menudísimas  gotas  irisadas. 

Allá,  en  el  centro  del  río,  surgió  momentos  des- 
pués el  busto  del  vigoroso  adolescente,  que  sacudió 
la  mojada  cabellera  con  el  brío  de  un  cachorro  de 
león;  y  tendiéndose  después  con  gallardía,  hendió 
la  mansa  corriente,  río  arriba,  provocando  el  movi- 
miento de  las  aguas,  que  azotaban  sus  omoplatos 
broncíneos  y  su  dorso  de  flexible  serpientuela..^ 
Por  un  momento  llegó  á  embriagarle  el  deleite,  ten- 
dióse de  espaldas  sobre  la  haz  de  las  aguas  y  dejóse 
llevar  por  la  corriente,  como  una  estatua  flotante^ 
con  los  ojos  entornados  por  una  voluptuosa  pasivi- 
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dad  indolente  que  reavivó  en  su  memoria  el  picante 
recuerdo  de  que  huía... 

Y  otra  vez  se  vió  obligado  á  sacudir  la  morena  ca- 
bezota y  á  lanzarse  al  movimiento,  al  azote  aturdi- 
dor de  las  aguas  agitadas,  á  las  bruscas  sensaciones 
de  totales  inmersiones  repentinas...  Nadó  con  vigor, 
con  ira,  por  espacio  de  un  rato,  hasta  sentir  en  la 
carne  la  laxitud  de  la  fatiga.  Entonces  aproximóse  á 
la  orilla  del  río,  y  poniéndose  de  pie,  salió  de  él  á 
toda  carrera,  alborotando  las  aguas,  que  oponían 
gran  resistencia  á  su  escape.  Con  la  rota  camisucha 
se  enjugó  los  ojos  y  la  recia  cabellera,  vistióse  las 
miserables  ropillas  y  se  sentó  á  la  sombra  de  una  en- 
cina. Ya  era  hora  de  descansar. 

En  una  cuenca  de  corcho,  enteriza,  como  que  ha- 
bía sido  caperuza  de  una  verruga  de  alcornoque, 
machacó  con  la  punta  del  mango  de  la  cuchara,  que 
para  eso  era  cilindrico,  un  poco  de  sal,  unas  hojas 
de  poleo  que  transcendía  á  humedades  de  regato, 
un  trocito  de  miga  de  pan,  un  ajo  y  la  mitad  de  una 
guindilla  de  pepitas  amarillentas  y  cascarilla  grana- 
te. Sobre  la  pasta  echó  aceite  y  vinagre  de  dos  cuer- 
nos de  res,  atados  con  una  tira  de  cuero,  agitó  con 
la  cuchara  la  mezcla,  fuese  al  río  y  volvió  con  el 
cazo  lleno  hasta  los  bordes  de  moje  de  gazpacho  en 
cuya  superficie  flotaban  los  dorados  reflejos  del  acei- 
te, los  verdines  del  poleo,  el  ligero  tinte  del  vinagri- 
llo y  las  pepitas  de  la  menuda  guindilla.  Bebió  el 
muchacho  un  buen  trago,  y  cuando  ya  no  era  fácil 
que  el  líquido  rebosara,  lo  fué  cubriendo  de  pedaci- 
llos  de  pan  arrancados  á  pellizcos.  Comió,  bebió:  be- 
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bió  todo  aquel  océano  de  líquido  refrescante  y  des- 
pués de  fregar  con  arena  y  agua  del  río  la  primitiva 
vajilla,  tendióse  á  la  sombra,  boca  abajo,  con  la  fren- 
te apoyada  sobre  el  dorso  de  la  mano,  dispuesto  á 
dormir  la  siesta. 

jSí,  dormir!  Eso  hubiera  deseado  el  vaquerillo 
moreno  de  pupilas  de  carbón  y  cabeza  de  cachorro. 
Pero  el  dulce  bienestar  que  le  infundieron  el  baño  y 
el  gazpacho  le  llenó  otra  vez  el  cerebro  de  tentado- 
ras ideas,  y  la  carne  agradecida  palpitó  de  insanos 
impulsos,  enemigos  mortales  en  el  total  aislamiento 
del  solitario  varón  que  se  sentía  pletórico  de  ener- 
gías naturales. 

Al  cabo,  después  de  un  rato  de  lucha,  descendió 
sobre  sus  párpados  el  sueño;  un  sueño  ligero  y  arti- 
ficial, aborto  de  la  porfía;  un  sueño  somero  y  fatiga- 
dor, con  inquietudes  de  fiebre,  con  vislumbres  de 
vigilia...  Dió  el  mozo  un  vuelco  y  se  quedó  boca 
arriba,  los  brazos  abiertos,  cruzadas  las  piernas,  la- 
deada la  cabeza...  Por  breve  rato,  su  respiración  fué 
tranquila  y  algo  cansada,  como  viento  lejano  que- 
jumbroso de  la  borrasca  que  amaina.  Hasta  llegó  á 
sonreír  enseñando  unos  dientes  de  chacal,  en  cuya 
tersura  nivea,  de  reflejos  nacarinos,  se  espejaban  los 
objetos  en  preciosas  miniaturas. 

De  pronto  se  estremeció,  plegó  el  entrecejo,  puso 
cara  de  dolor  y  despertó  retorciéndose  como  una 
culebra  perezosa;  y  por  remate  de  aquel  desperezo 
dió  dos  vuelcos  repentinos,  rodando  sobre  el  césped 
raído  y  abrasado.  Y  abriendo  los  ojos  húmedos,  em- 
pañados de  calentura  amorosa,  clavó  en  los  cielos 
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radiantes  la  mirada  melancólica  y  sumisa  del  erotis- 
mo enfrenado. 

Entonces  fué  cuando  pasó  por  allí  la  porquera, 
una  mozona  desgarrada  y  bestial,  ya  entrada  en 
años,  con  una  cara  en  que  estaba  pintado  el  idiotis- 
mo concupiscente,  procaz  y  osado,  y  unos  ojos  que 
miraban  de  través,  con  grosera  expresión  de  imbeci- 
lidad picaresca,  que  indignaba  por  sañuda,  por  egoís- 
ta, por  fea. 

— ¿Qué  jacis?— le  dijo  al  mozo  al  pasar. 

— jNáa! — le  contestó  el  muchacho- 
La  moza  echó  á  andar  hacia  el  tamujal  del  río, 
que  estaba  á  cuarenta  pasos  de  ellos;  pero  antes,  hí- 
zole  al  chico  un  guiño  grosero  y  le  dijo  con  voz  as- 
perota  y  trémula: 

— Chacho,  p'aquí  sí  que  se  está  bien,  pa  entri  las 
tamujas,  que  no  hay  naide... 

El  vaquerillo  entendió.  Tenía  miedo,  le  dolía  el 
corazón  y  se  aturdió.  Pero  de  repente,  debió  de 
acordarse  de  alguien:  no  sé  de  quién,  pero  él  debió 
de  acordarse  de  alguien  á  quien  creyó  estar  hacien- 
do mucho  daño  con  todas  aquellas  cosas.  No  le  que- 
daba en  el  mundo  más  que  su  madre,  la  viejecita 
que  le  lavaba  y  le  remendaba  la  ropa  y  hacia  la  cual 
sentía  él  el  apego  irresistible  del  recental  á  la  oveja; 
una  querencia  que  tenía  todas  las  energías  del  ins- 
tinto y,  además,  todas  las  mudas  ternuras  que  cabían 
en  un  alma  sensible  y  desnuda  de  todo  amor  que  no 
fuera  aquel  amor... 

El  muchacho  pareció  recibir  una  inspiración  re- 
pentina; abrió  mucho  los  ojos,  que  miraban  sin  ver 
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nada,  entreabrió  también  la  boca  y  se  quedó  inmó- 
vil, como  cuando  el  alma  escucha,  como  cuando  es- 
cucha el  alma  el  himno  grave  y  sereno  del  bien^ 
que  es  su  mejor  melodíac.  Y  el  alma  del  huraño  za- 
galón, tosco  y  rudo,  que  no  había  entrevisto  el  bien 
más  que  á  través  del  instinto,  de  repente  lo  intuyó. 
¡La  batalla  estaba  ganada!... 

El  mozo  puso  los  ojos  en  la  frescura  tentadora  de 
los  fresnos,  las  mimbreras  y  las  tamujas  del  río,  y  de 
las  pupilas  negras  se  le  escapó  una  mirada  de  magní- 
fica soberbia,  sublime  hasta  en  su  insolencia  y  al  par 
triunfadora  y  noble,  como  canto  glorioso  de  victoria,r 

Y  le  dijo  al  laberinto  de  la  fronda  que  le  ofrecía 
oculto  nido  de  placer: 

— ¡No  quiero,  recongrio,  no  quiero!  Lo  bienjecha 
bien  paeci... 

Se  levantó  y  echó  á  andar  hacia  las  vacas;  iba  se- 
reno, alegre,  radiante  y  un  poco  altivo.  Al  llegar 
junto  al  ganado,  que  aún  dorm^itaba  perezoso,  di6 
dos  silbidos  agudísimos  y  voceó: 

— ¡Chula,  Chula!  ¡Mariposa,  Coronela,  Bragaína!... 
¡Arriba  toas,  á  buscarsi  la  gandalla!  ¡Jala,  jala,  que 
la  genti  pará  cría  malos  pensamientos!... 

El  sentido  de  la  Fe  y  del  Arte,  que  son  herma- 
nos, oyeron  rumor  de  alas  invisibles  y  le  dijeron  á 
mi  alma: 

— Es  el  Angel  de  la  Guarda  del  muchacho  que 
se  estremece  de  gozo. 

Y  yo  lo  creí. 

PorquG  sé  que  también  los  vaquerillos  montara- 
ces tienen  su  Angel  de  la  Guarda... 
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Nunca  tuvo  la  tradición  defensor  más  decidido  en^ 
Villarino  que  el  tio  Tachuela,  Todo  proyecto  de  co- 
sas nuevas  le  encontraba  atravesado  en  el  camino. 

«Señorito  de  pan  plingao»  llamó  un  día  en  sus 
propios  hocicos  al  Alcalde  porque  osó  proponer  la 
instalación  de  un  reloj  en  el  campanario. 

—  |Ni  reloces  ni  relozas!  ¿oye  usté?  Endi  que  ya 
soy  yo  pa  ná  lo  he  nesecitao.  El  clarear  del  día  me 
ha  jechao  siempri  de  la  jerga  pa  dil  á  mi  trabajo;  el 
papo  me  avisa  luego  cuando  llega  la  meyudía,  y  la 
noche  me  ha  jechao  siempri  pa  casa.  Los  reloces 
más  seguros  mos  los  ha  dao  Dios  de  balde  ¿oye  usté? 
Los  que  se  jacin  con  rueas  no  son  más  que  saca- 
cuartos. 

Así  argumentó  el  tio  Tachuela  en  la  sesión,  y, 
como  siempre,  triunfó.  Su  dialéctica  era  aplastadora 
para  los  de  Villarino,  naturalmente  propensos  á  de- 
jarse llevar  corriente  abajo  por  el  río  de  las  rutinas, 

A  Villarino  fué  un  mediquín  con  la  maleta  ates- 
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tada  de  proyectos  de  buena  higiene,  y  pidiendo — á 
los  ocho  días  de  establecido  en  la  aldea— en  un  in- 
forme de  cuatro  pliegos,  llenos  de  citas  de  médicos 
alemanes,  que  á  voz  de  pregonero  fuese  prohibida 
la  cría  de  cerdos  (dicho  sea  sin  pedir  perdón  á  nadie) 
en  las  casas  del  lugar.  El  Ho  Tachuela  oyó  sin  pes- 
tañear la  lectura  del  informe  y  en  seguida  lo  hundió, 
de  un  solo  golpe,  en  la  maleta  del  mé  dico,  con  esta 
frase,  que  agarró  como  una  tachuela  en  los  cerebros 
de  los  oyentes: 

— Pues  de  mi  sentilp  don  Ludivino,  ¡es  mejol  mo- 
rirse de  toas  esas  cosas  que  usté  dice,  que  de  jambril 

El  mediquillo,  mal  herido,  se  replegó  hacia  terre- 
nos algo  menos  radicales,  y  propuso,  á  vuelta  de 
otio  discurso  sobre  las  fiebres  palúdicas,  la  limpieza 
de  establos  y  cuadras  y  la  prohibición  de  llenar  de 
hojas  de  roble  los  charcos  de  las  calles,  para  evitar 
que  aquellos  miasmas  pútridos...  etcétera,  etc. 

Y  el  tio  Tachuela  argüyó: 

— Mire  usté,  don  Ludivino:  si  no  jacemos  vicio 
en  tóos  los  laos  que  poamos,  cuantis  cogeremos  tri- 
go pa  casa  y  pa  la  simiente,  pero  no  pa  tapar  otros 
bujeros,  pongo  por  caso,  pa  pagali  á  usté  la  iguala. 
De  móo  y  manera,  que  usté  determinará  lo  que  le 
pareza,  don  Ludivino. 

A  don  Ludivino  le  hizo  cosquillas  el  socarrón 
argumento,  y  contestó  con  dignidad,  casi  con  alta- 
nería: 

— Tío  Tachuela-,  como  quiera  que  ello  sea,  en  opi- 
nión de  toda  persona  digna  y  culta,  salus  populu.,  ya 
usted  me  entiende. 
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— Pues  no,  eso  sí  que  no  entiendo... 

— Quiere  decir,  en  substancia,  que  lo  primero  es^ 
la  salud,  tio  Tachuela. 

— Es  la  verdá  pura:  la  salú  es  cosa  mu  buena;  pero 
yo  he  aprendió  ese  mesmo  refrán  entavía  más  rema- 
tao,  don  Ludivino:  «salú  y  pesetas,  salú  completa», 

Y  los  establos  y  cuadras  se  salvaron  por  entonces 
de  la  proyectada  monda,  y  en  los  charcos  de  las  ca- 
lles de  Villarino  continuaron  fermentando  las  hojas 
secas  de  roble. 

A  dos  kilómetros  del  lugar,  unos  señores  ingenie- 
ros trazaron  una  vía  férrea,  sin  pedir  su  opinión  al 
tio  Tachuela,  Su  compadre  Quico  el  Pegoso  le  inte- 
rrogó: 

— Di,  compadri:  ¿pa  qué  dirás  que  andan  midien- 
do esos  señoratos  la  laera  de  la  Cogornís? 

—  Pa  dal  jielis  á  la  gente — le  contestó  secamente 
el  tio  Tachuela^  presintiendo  la  próxima  desazón. 

Y  |zásl  ni  hecho  de  propósito:  la  viñita  del  tio  Ta' 
chuela  ¡partida  en  dos  por  la  vía!  Le  cayó  la  noticia 
como  una  bomba^  pero  la  aguantó  á  pie  firme,  sin 
chillar,  sin  bufar,  sin  gemir.  Se  sintió  impotente 
para  vencer  en  la  lucha,  se  replegó  iracundo  y  mudo^ 
como  toro  desengañado  que  ha  comprendido  lo  des- 
igual del  combate  á  que  le  provocan  y  no  lo  quiere 
aceptar. 

Un  día  le  llevaron  á  su  casa  treinta  duros,  precio 
de  la  expropiación.  No  los  cogió,  no  los  miró.  Y  su 
mujer  le  decía  para  consolarlo  un  poco. 

— Mira,  mira,  Tanislao:  de  tós  móos  y  maneras, 
cuasi  nunca  los  que  roban  güelvin  ná  de  lo  que  ro- 
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tan,  y  éstos  han  tenío  siquiera  esta  miaja  miramien- 
to. Ni  tóo  recogió,  ni  tóo  vertió,  Tanislao. 

— Güeno,  pues  pa  ti;  pa  que  lo  gastes  en  alfileris, 
y  cuando  no  haiga  vinagre,  se  las  j  echas  al  gaspacho. 

— Pa  vinagre  dos  cachujus  te  han  dejao,  pero  te 
se  ha  metió  en  la  sesera  no  dir  á  arregalos  algo,  y 
asin  es  como  no  mos  darán  gota,  Tanislao. 

— Tío  Tachuela —  decía  uno  — :  ¿cómo  no  va  usté 
á  poal  las  parras  que  le  han  queao  en  la  laera  la  Co- 
gornís?  Se  están  pusiendo  perdias  de  basura. 

— ¿Pues  quedrás  creel  que  entavía  no  me  ha  va- 
gao  dil  hogaño?  Pero  habrá  que  dil. 

— Tío  Tachuela:  jágdle  usté  unas  traviesas  á  aque- 
llos cachos  de  viña,  que  se  le  están  esmoronando  ca 
instanti  con  las  aguas^ — decía  otro  amigo  oficioso. 

Y  el  tzo  Tachuela^  que  no  quería  nunca  dar  su 
brazo  á  torcer,  contestaba,  disimulando: 

— ¡Calla,  hombri,  si  estoy  coció  en  obra  hogaño!, 
pero  námas  que  me  puea  desenreal  del  vicio  de  los 
olivos,  tengo  pensao  dil  p'ailá,  que  estará  aquello 
perdió. 

Y  no  acababa  de  ir.  Su  mujer  si  que  fué  allá  con 
un  par  de  jornaleros  que  en  un  día  dejaron  aquello 
como  una  taza  de  plata. 

— Ya  pués  dil,  ya  pués  dil  á  vel  aquello,  Tanislao: 
que  ha  queao  como  un  tiesto  de  albehaca.  Y  mira, 
entavía  mos  han  queao  dos  cachinos  bien  rigulares, 
pa  lo  que  dicia  la  genti. 

Pasó  más  tiempo.  El  rencor  del  tio  Tachuela  iba 
ya  muy  apagado.  Ya  andaba  el  hombre  con  el  ala  del 
sombrero  levantada.  Sabía  que  circulaba  ya  el  tren 
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y  que  pasaba  por  la  ladera  de  la  Codorniz  diariamen- 
te á  las  cinco  de  la  mañana  y  á  la  misma  hora  de  la 
tarde.  Y  para  no  ver  por  allí  el  enemigo,  se  fué  una 
mañana  á  las  ocho  á  ver  su  finca,  con  ánimo  de  re- 
gresar al  mediodía  á  Villarino,  antes  que  el  tren  de 
la  tarde  le  sorprendiera  en  la  viña. 

jEl  tren!  ¿Y  cómo  sería  el  tren?  Cien  veces  oyó 
hablar  de  él  en  el  pueblo,  donde  tampoco  lo  habían 
conocido  hasta  aquella  época,  pero  á  él,  cuando  le 
hablaban  del  tren,  se  le  obscurecía  el  cerebro  de 
manera  que  jamás  pudo  entender  lo  que  escu- 
chaba. 

— Ello  será  alguna  estucia  del  Gobierno — iba  pen- 
cando— ,  que,  como  malo,  es  bien  malo,  pero  tamién 
jaci  obras  del  demonio.  Y  si  no^  no  hay  más  que  vel 
un  puenti  que  anda  jiciendo  p'ahí  abajo,  no  sé  aónde, 
<iue  dicin  que  abril  ojos  y  miral. 

El  tío  Tachuela  llegó  á  la  viña  á  las  ocho  y  media. 
Era  una  mañana  espléndida. 

— Por  aquí  se  conocí  que  será  por  ondi  roa  esi  de- 
monio— dijo  mirando  con  mucha  atención  los  rails 
de  la  solitaria  vía — .  Pues  no;  como  corra  como 
dicin,  lo  que  es  de  aquí  se  escurrice,  porque  estos 
hierros  no  tienen  asentaero  bueno  pa  aseguranza  de 
las  rueas. 

De  repente,  el  tio  Tachuela  levantó  la  cabeza  y  se 
puso  á  escuchar,  algo  alarmado.  Se  oía  un  ruido  leja- 
no, continuo  y  sordo.  No  contaba  el  tio  Tachuela 
con  trenes  extraordinarios,  pero,  sin  embargo,  dijo: 

— Eso  tié  que  sel  el  tren.  Y  luego  icían  que  no  ve- 
nía jasta  las  cinco  ú  la  seis.  Eja  que  me  suba  en  la 
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paré,  no  sea  cuento  que  me  pesqui  y  me  jaga  una 
tortilla  esi  mal  bicho. 

Y  subido  en  la  tapia  de  la  viña,  siguió  escuchando» 
El  ruido  continuaba,  simulando  ^  sucesiva  y  lenta- 
mente, zumbar  de  viento  en  el  bosque,  fragor  de 
trueno  lejano,  sorda  amenaza  de  nube  cargada  de 
granizo  destructor,  redoble  de  mil  tambores  de  gue- 
rra, rumor  de  río  despeñado^  y  luego,  rodar  de  hie- 
rro... rodar  de  mucho  hierro  sobre  más  hierro...  y 
luego,  estrépito  de  catástrofe  que  se  echa  encima  de 
pronto...  y  allá,  por  la  hendidura  de  la  trinchera  ve- 
cina asomó  una  cosa  inmensa  y  negra,  como  enor- 
me cabezota  de  cetáceo  que  venía  resoplando,  que 
echaba  humo,  que  echaba  chispas,  que  echaba  as- 
cuas... y  al  salir  de  la  trinchera,  dió  un  bufido  de 
demonio,  dos  bufidos^  tres  bufidos,  y  en  seguida  un 
silbido  horripilante,  dilacerante,  de  acento  provoca- 
tivo y  audaz,  como  alarido  salvaje  de  monstruo 
triunfador  que  viene  pidiendo  paso,  pidiendo  es- 
pacio... y  ante  los  ojos  extáticos  del  tío  de  Villarino 
pasó  el  monstruo  resonante,  con  el  vientre  sudoro- 
so tendido  sobre  huesos  y  músculos  de  hierro  res- 
balador,  que  arrastraban  todo  un  mundo  que  corrió 
como  visión  de  cinematógrafo  por  delante  del  labrie- 
go estupefacto:  piñas  de  humanas  cabezas,  moles  de 
negro  carbón,  montones  inmensos  de  henchidos  sa- 
cos de  lona,  más  montones,  más  montones,  todavía 
más  montones...  y  detrás,  muchas  cárceles  de  hie- 
rros, atestadas  de  pacíficos  ganados,  la  piara  balado- 
ra,  la  yeguada,  los  pastores...  Y  al  tío  Tachuela  se  le 
llenó  el  corazón  de  ternura  mientras  los  veía  pasar^ 
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porque  eran  cosas  muy  suyas,  y  las  lágrimas  le  en- 
turbiaron las  pupilas...  Y  cuando  todo  aquel  mundo 
estrepitoso  y  magníñco  pasó,  y  en  la  próxima  cur- 
va se  iba  hundiendo,  se  iba  hundiendo  con  marcha 
solemne  y  brava,  el  tio  Jachuela  sintió  en  toda  su 
grandeza  la  maravilla  de  hierro  que  antes  había 
maldecido,  y  la  quiso  saludar.  Se  atragantó.  Buscó 
en  vano  las  palabras,  la  fórmula  vigorosa  que  pudie- 
ra descargarle  de  la  emoción  ahogadora  del  soberano 
espectáculo,  y  rompiendo  por  donde  pudo,  llenó  de 
alientos  el  belludo  pechazo  generosote,  miró  hacia 
la  curva  próxima  con  ojos  cargados  de  agua  y  gritó 
con  infantil  arrebato: 
— ¡¡¡Viva  el  tren!!! 

Y  acabó  de  desahogarse  diciéndole  al  aire  diáfano 
y  á  las  brisas  de  las  viñas: 

— ¡Qué  jechen  un  tren  cá  y  cuando  por  ampié  de 
la  nuestra  iglesia,  que  allí  ^stá  el  mi  cortinal  pa  ja- 
celi  mucho  sitiol 
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ES  UN  CUENTO 


Lucio  Castro,  el  poeta  enamorado  de  las  aguas,  ha- 
bía dado  la  vuelta  al  mundo,  cantándolas  en  estro- 
fas resonantes  y  purísimas. 

Era  su  patria  una  florida  aldehuela  ribereña,  dul- 
cemente ensordecida  por  un  río  caudaloso  que  baja- 
ba iracundo  y  zumbador  entre  horrendos  peñasca- 
les, destrozándose  en  desgarrones  espumantes.  Era 
su  musa  una  virgen  transparente,  del  coro  de  las 
ondinas  con  cabellera  de  algas,  dientes  perlinos  y 
azulosas  pupilas  abismáticas. 

En  su  alma  exquisita  y  clásica,  como  en  gota  de 
purísimo  rocío,  se  espejaban  los  cuadros  del  mundo 
bello  en  divinas  miniaturas... 

Y  eso  hacía  él  cuando  cantaba  la  bella  naturaleza: 
poéticas  miniaturas  delicadas,  de  finísimos  contornos, 
de  ternura  irreprochable,  de  ritmo  clásico...;  pero 
algo  frías,  hijas  de  un  Arte  sin  alma... 

Mas  cuando  aquel  hijo  humano  de  las  náyades,  el 
eterno  enamorado  de  la  linfa,  la  cantaba  soñolienta 
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en  ei  remanso,  rezadora  en  la  regadera  del  prado^ 
besando  flores  ó  rugiente  en  la  costa  brava,  abofe- 
teando rocas,  el  alma  idólatra  del  artista  enamorado 
se  erguía  loca,  se  erguía  bella,  y  acariciada  unas  ve- 
ces por  el  beso  de  la  ondina  inspiradora  y  otras  ve- 
ces flagelada  por  un  látigo  de  algas,  se  derramaba 
en  estrofas  como  arrullos  sedantes  de  arroyuelo  ro- 
dador ó  estallaba  en  musicales  hervideros  espumo- 
sos de  torbellino  oceánico. 

En  el  ritmo  de  sus  cantatas  había  toda  la  gama 
de  los  ruidos  de  las  aguas:  suspiros  y  zumbidos,  her- 
vores y  murmullos,  chapoteos  de  oleaje  sosegado  y 
alaridos  dilacerantes  de  borrasca,  rumor  suave  de 
besos,  agudo  chascar  de  azotes...  Y  luego  un  tierno 
fondo  de  amor  al  ídolo  por  hermoso,  por  sonoro,  por 
fecundo  y  alegrador,  sí,  porque  alegraba  las  hieráti- 
cas  quietudes  del  paisaje,  le  daba  vida,  le  daba  mú- 
sica grata...  jOh!  también  era  artista  el  ídolo... 

En  su  heroica  odisea  por  el  mundo  lo  había  can- 
tado desde  todas  sus  grandezas  hasta  todas  sus  dul* 
zuras.  Meciéndose  sobre  sus  lomos  rugosos  con  eres» 
terías  de  espuma,  allá  en  los  mares  misteriosos  del 
Oriente,  le  había  rimado  poemas  de  una  grandeza 
soberanamente  triste,  que  empapaba  los  espíritus  en 
la  visión  de  los  piélagos  inmensos  y  sombríos,  lechos 
sin  fin  de  unos  cielos  infinitos,  eternamente  teñidos 
de  mansedumbres  crepusculares...  ¡Y  qué  religiosos 
himnos,  llenos  de  grandeza  bíblica,  á  lo  largo  de  los 
ríos  de  la  dulce  Galilea!  ¡Y  cuán  dulces  endechas 
sobre  el  espejo  azulino  de  los  lagos  de  Córcega  y 
Normandíal 
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¡Y  qué  divinas  cantatas  en  los  golfos  poéticos  de 
Grecia,  bajo  cuyas  aguas  clásicas  todo  un  coro  de 
Nereidas  iba  al  costado  de  la  nave  venturosa  del 
poeta,  conjurando  los  peligros  de  las  sirtes.., 

Y  ahora,  dulcemente  melancólico,  y  ya  blanca  su 
hermosísima  cabeza,  había  tornado  á  la  aldeílla  na- 
tal, invadido  de  la  nostalgia  de  aquel  río  de  sus 
amores  de  niño,  á  cantar  sobre  sus  aguas  la  postrera 
de  sus  canciones,  la  del  cisne  que  se  muere... 

Todas  las  tardes  en  minúscula  barquilla,  penetra- 
ba hasta  el  centro  del  gran  río,  donde  las  aguas  turbu- 
lentas dejaban  apenas  ver  el  remate  de  un  granítico 
peñasco,  junto  al  cual  espumaban  jugadoras.  Y  arro- 
jando, para  amarrar  la  barquilla,  un  débil  cable  al- 
rededor de  la  cabeza  granítica  del  bloque,  saltaba 
luego  sobre  ella,  y  sentado  en  aquel  trono  de  roca, 
hundía  su  mente  en  la  suave  contemplación  abis- 
mática de  los  juegos  de  la  linfa. 

Una  tarde  moribunda  de  Septiembre,  á  la  hora 
del  crepúsculo,  las  lluvias  que  derramó  una  tormen- 
ta en  regiones  de  donde  el  río  procedía,  aumenta- 
ron de  repente  su  caudal  alborotado,  que  rompió  la 
débil  amarra  y  se  llevó  la  barquilla.  El  poeta  no  vió 
aquello,  ni  advirtió  que  su  atalaya  musgosa  iba  á  des- 
aparecer en  breve  bajo  sábanas  de  espuma.  Estaba 
absorto,  cara  al  crepúsculo  triste,  escribiendo  me- 
lancólicas estancias  de  una  canción  dolorida,  incons- 
ciente visión  profética  de  una  muerte  ya  cercana... 
Era  un  adiós  á  las  aguas  de  su  río,  que  iba  á  morir 
en  los  mares,  en  los  infinitos  mares,  como  su  alma, 
la  del  artista,  que  también  iba  á  caer  en  lo  infinito... 
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Y  así,  cantando  la  postrera  de  sus  fogosas  cantine- 
las al  mismo  amor,  al  mismo  ídolo  que  le  arrancó  la 
primera  siendo  niño.,.;  extático,  cuando  el  suave 
arrobamiento  del  divino  paladeo  de  la  belleza  tocó 
las  lindes  del  vértigo,  amplio  sudario  de  aguas  azu- 
les con  exquisitos  encajes  blancos  de  finísimas  espu- 
mas, envolvió  para  siempre  el  cuerpo  del  viejo 
cisne... 

Y  pasaron  sobre  el  mundo  muchos  inviernos  llu- 
viosos  


El  sol  radiante  de  un  mes  de  Junio  sorbió  aguas  c 
y  al  descender  las  del  río  hasta  su  ordinario  límite... 
¡oh,  qué  embeleso  de  los  ojos  de  los  hombres!  el 
diente  granítico  del  risco,  pulido  y  cincelado  por  el 
agua  enamorada,  era  una  divina  estatua,  !a  estatua 
del  poeta,  que  seguía  contemplando  el  suave  paso 
de  la  linfa,  su  amante  agradecida,  que  ahora  le  la- 
mía los  pies  y  orlaba  de  rubíes  y  brillantes  sus  clá- 
sicas vestiduras... 
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